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Le vent faisait bruisser les feuilles mortes comme un ruisseau 

invisible qui serpentait entre les allées du quartier. Dans cette 

banlieue discrète, nichée entre un bois et une vieille ligne de 

tram désaffectée, l’automne avait tout recouvert d’un voile 

doré. Les érables déversaient des tapis de cuivre sur les 

trottoirs. Les haies bien taillées se courbaient sous la pluie 

récente. C’était un matin baigné d’un silence doux et épais, 

On aurait dit que le temps lui-même hésitait à reprendre sa 

course. 

Au numéro 14, une lumière douce filtrait à travers les rideaux 

du salon. Emma Delcourt, huit mois et demi de grossesse, 

s’était installée sur le canapé, les jambes relevées, une tasse de 

thé tiède entre les mains. Elle écoutait distraitement la radio 

locale, une voix grave qui annonçait une baisse des 

températures pour la fin de semaine. Gabriel, son mari, 

s’affairait à l’étage à visser les dernières étagères dans la 

future chambre du bébé. Ils vivaient là depuis un peu plus 
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d’un an, attirés par la promesse d’un "quartier calme, idéal 

pour élever des enfants". C’était vrai.  

Au numéro 18, quelques maisons plus loin, Nadia Vernet 

avait ouvert les fenêtres malgré le froid. Elle avait besoin 

d’air, de cette odeur de feuilles mouillées, de terre et de bois. 

Thomas dormait encore, une main posée sur le ventre rond 

de sa femme. Ce serait pour bientôt, les médecins le disaient. 

C’était leur deuxième enfant, mais rien ne semblait plus 

simple pour autant. Il y avait cette même tension, cette attente 

crispée, comme un battement suspendu. 

Les deux femmes s’étaient croisées plusieurs fois, de loin, 

dans la petite épicerie bio au coin de la rue, à la pharmacie, en 

promenant leurs ventres ronds dans l’allée bordée de tilleuls 

qui menait au parc. Un sourire, un hochement de tête, un mot 

sur la météo, la fatigue, les prénoms encore en discussion. Pas 

encore une amitié, mais quelque chose d’invisible 

commençait à se tisser. 

Le soir tomba vite ce jour-là. Une lumière dorée traversait les 

branches dénudées, projetant des ombres longues sur le 

bitume mouillé. Et comme un clin d’œil du destin, les deux 

femmes perdirent les eaux à quelques heures d’intervalle. 

Deux voitures quittèrent le quartier presque en même temps, 

feux de détresse allumés, roulant lentement entre les feuilles, 

direction la maternité. Le lendemain matin, au petit jour, 

deux garçons virent le monde pour la première fois, à 

quelques heures d’écart. Deux cris. Deux débuts. Deux 

garçons, sans le savoir encore, liés pour longtemps. 
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Le retour à la maison se fit presque en silence, comme si la 

fatigue et l’émotion rendaient les mots inutiles. Les premiers 

jours s'écoulèrent dans un flou de tétées nocturnes, de pleurs 

étouffés derrière les murs, et de sourires maladroits entre 

voisins croisant des landaus identiques sur les trottoirs 

tapissés de feuilles. 

L’automne céda lentement sa place à l’hiver, comme un 

rideau qu’on tire sans bruit. Puis vinrent les années, une à 

une, discrètes et pleines. Il y eut les trajets vers la crèche, les 

échanges de vêtements trop petits, les goûters pris à la hâte, 

dans une lumière dorée, pendant que Paul et Max glissaient à 

quatre pattes sous les tables du salon, transformant les pieds 

de chaise en forêts, les nappes en tentes secrètes. Le lien tissé 

entre les deux familles, fragile au début comme une maille 

fine, se renforça à force de partages et de rires. Et sans qu’on 

sache vraiment dire quand, ni comment, Paul et Max 

devinrent inséparables, deux souffles mêlés dans le même 

élan d’enfance. 

Cela continua à la maternelle, Paul et Max étaient compères. 

Deux garçons qui se tenaient toujours côte à côte, que ce soit 

pour les jeux, les bêtises ou les moments de doute. Mais ce 

qui était encore plus particulier, c’était cette connexion qu’ils 

avaient. Une sorte d’entente tacite, comme si la vie avait 

décidé de les lier pour toujours. Ils se complétaient, un peu 

comme deux pièces d’un puzzle impossible à défaire. 

Paul, le plus réfléchi des deux, avait toujours voulu 

comprendre les gens. Quand les autres enfants se 

chamaillaient pour une histoire de billes ou de vélo, lui 

observait et posait des questions. « Pourquoi elle est triste, 
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cette fille ? » demandait-il souvent à Max, qui haussait les 

épaules en répondant :  

« Peut-être qu'elle a perdu son chien, non ? »  

Et Paul hochait la tête, réfléchissant à une réponse plus 

profonde. 

Max, de son côté, était plus terre-à-terre. Il n’avait pas la 

patience de Paul pour se perdre dans des pensées 

philosophiques. Lui, il préférait se concentrer sur l’action. 

Quand les professeurs annonçaient une sortie scolaire, Max 

était le premier à faire les cent pas devant la classe. Paul, lui, 

restait d’un calme apaisant, mais un léger sourire trahissait le 

plaisir qu’il éprouvait à l’idée de partir en excursion avec eux. 

Au lycée, Paul passait inaperçu aux yeux des autres, mais pas 

à ceux de Max. Ce dernier, toujours dans l’ombre du caïd, un 

grand blond au rire rauque et aux poings rapides, faisait 

partie de cette meute qu’on ne provoque pas. Max n’était pas 

le chef, mais il agissait avec une sorte de liberté inquiétante, 

comme si l’impunité lui était due. 

Il avait ce regard toujours un peu trop insistant, cette manière 

de se pencher trop près des filles dans les couloirs, de les 

attraper par la taille ou le poignet avec un sourire aux dents 

serrées. Certaines gloussaient, d'autres se dégageaient 

sèchement. Max riait dans les deux cas. Il volait des baisers 

comme on vole une friandise, pour le geste plus que pour le 

goût. 

Paul, lui, parlait peu, mais quand il parlait, on l’écoutait. Il 

n’était ni drôle, ni charismatique, mais il avait cette façon 
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d’être présent, de regarder les gens comme s’ils avaient un 

secret à lui livrer. Il n’était pas populaire, pas sportif, pas 

rebelle, juste… observateur. 

Il avait toujours un carnet avec lui. Il disait que c’était pour 

noter des idées de roman, mais en réalité, il écrivait ce qu’il 

voyait, ce qu’il ressentait, ce qu’il devinait chez les autres. Il 

écrivait sur Max parfois. Des bribes, des scènes, comme s’il 

cherchait à comprendre ce qui se cachait derrière ce masque 

goguenard et ces gestes brusques. 

Une fille s’attachait à lui. Elle s’appelait Camille. Cheveux 

bruns attachés en une queue de cheval lâche, yeux clairs, 

toujours un peu fatigués. Elle venait souvent s’asseoir près de 

lui à la bibliothèque, pas pour parler, mais parce qu’il la 

laissait être là sans exiger quoi que ce soit. Ils avaient cette 

entente silencieuse. Parfois, ils échangeaient quelques mots 

sur un livre, un prof, un rêve insolite. Camille semblait 

apprécier cette relation sans enjeux. 

Mais Max ne voyait pas Camille d’un bon œil. Peut-être parce 

qu’elle échappait à son regard, peut-être parce qu’elle 

appartenait au monde de Paul. Un jour, il les observa à 

distance, leur sérénité partagé le dérangeait. 

Une semaine plus tard, Camille était bizarre. Silencieuse, 

refermée. Elle évitait Paul, s’éclipsait rapidement. Un jour, il 

la vit dans un couloir, et elle baissa les yeux en le croisant. Il 

sentit un malaise, une tension dans l’air. 

Ce soir-là, Max, le sourire en coin, vint s’asseoir près de Paul 

dans la cour déserte. 
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« T’as vu Camille ? Elle est mignonne, hein ? » 

« Qu’est-ce que t’as fait ? » demanda Paul, sans détourner les 

yeux de son livre. 

« Moi ? Rien. Juste parlé un peu. C’est toi qu’elle aime bien, 

non ? C’est dommage. » 

Le silence tomba, épais. Max se leva, épousseta son jean, et 

ajouta, presque avec tendresse : 

« T’es mon ami, Paul. » 

Paul ne répondit pas. Mais cette nuit-là, dans son carnet, il 

écrivit une scène. Un garçon qui regardait son reflet et y 

cherchait une trace de lumière. Puis, au centre de la page, 

isolée, une phrase tracée avec lenteur, comme une prière 

muette :  

‘’ Je suis protégé par un monstre. Et j’espère ne jamais lui 

ressembler. ‘’ 

Les jours suivants, Camille évitait soigneusement Paul. Elle 

ne passait plus à la bibliothèque, ne répondait pas à ses 

messages, changeait de trajet dans les couloirs. Une fois, il la 

vit parler avec une amie, et quand elle croisa son regard, elle 

détourna les yeux, aussitôt. 

Quelque chose s’était passé. 

Il finit par la trouver dans la cour arrière du lycée, un coin 

rarement fréquenté. Elle s’était glissée, là, à l’écart pour fumer 

une cigarette, un geste surprenant, venant d’elle qui ne 

fumait jamais. Paul s’approcha sans un mot. Elle ne leva pas 

les yeux. 
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« Tu veux que je parte ? » 

Elle haussa les épaules. Il s’assit à côté d’elle. 

Le calme s’installa, tendu, inconfortable. Puis elle parla. 

D'une voix basse, éteinte. 

« Max m’a suivie, l’autre soir. Quand je suis sortie du cours 

de philo. » 

Elle écrasa sa cigarette.  

« Il ne m’a rien "fait", d’accord ? Il n’est pas allé jusque-là. 

Mais il m’a bloquée contre le mur. Il a… touché mes cheveux. 

Mon cou. Il me regardait comme un truc qu’on va casser juste 

pour voir comment c’est à l’intérieur. » 

Elle inspira lentement, tentant de garder le contrôle. 

« Il m’a dit que tu parlais trop de moi. Que je devrais faire 

attention. Qu’il savait ce que tu écrivais. » 

Paul sentit son cœur cogner. Son carnet. Il n’y écrivait pas 

toujours des choses flatteuses sur Max. Il croyait que c’était 

secret. Il s’était trompé. 

« Tu crois que je suis une conne, hein ? » poursuivit Camille.  

« Je n’ai pas crié, je n’ai rien dit. J’ai juste attendu qu’il s’en 

aille. Et j’ai eu honte. Honte qu’il me fasse peur. Honte d’être 

restée figée. » 

Elle tourna enfin les yeux vers lui. 

« Et surtout… honte de savoir que tu ne diras rien. » 
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Paul ouvrit la bouche, puis la referma. Elle avait raison. 

S’il parlait, Max s’en prendrait à lui. Pire, à Camille. S’il ne 

faisait rien… il devenait complice. 

Elle se leva, lissa sa jupe, comme si ce geste pouvait effacer ce 

qui avait été. 

« Oublie-moi, Paul. On ne peut pas être amis si ton silence me 

tue plus que sa violence. » 

Et elle partit. 

Paul n’avait rien dit. 

Il avait regardé Camille s’éloigner, le ventre serré, la gorge 

nouée. Les jours avaient passé, les cours s’étaient enchaînés. 

Camille ne lui parlait plus. Elle avait même changé de place 

en classe. Paul ne cherchait plus à comprendre. Il notait, 

observait, mais à distance. Il s’était convaincu que c’était 

mieux ainsi. Par lâcheté, peut-être. Par peur, sûrement. 

Max, lui, avait continué sa vie. Il riait, provoquait, collait les 

filles contre les casiers. Il avait ce sourire d’impunité qui ne 

fléchissait jamais. 

Un matin de mars, alors que la pluie tombait en diagonale sur 

les vitres du lycée, Paul était à la bibliothèque, seul. Il écrivait 

dans son carnet. Il avait renoncé à y mettre des noms. Il 

écrivait des scènes abstraites, des morceaux de malaise. 

La porte s’ouvrit brutalement. Une fille entra, ruisselante, 

essoufflée. C’était Amandine, une élève discrète de terminale 

littéraire, que Paul ne connaissait que de vue. 
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Elle le vit, hésita, puis s’approcha avec une urgence dans les 

gestes. 

« C’est toi, Paul, hein ? Toi qui es… son ami ? Max ? » 

Il releva la tête, surpris. 

« On était dans le même groupe, oui. » 

Elle baissa les yeux, puis s’assit en face de lui, sans attendre 

qu’il dise oui. 

« Il m’a suivie, hier soir. Il était bizarre, pas comme 

d’habitude. Il disait que j’étais jolie, que je ne devais pas jouer 

à l’innocente. Il a… il a mis sa main sous mon pull, et il a dit 

que si je criais, personne ne viendrait. » 

Sa voix se brisa, mais elle continua : 

« Il s’est arrêté, d’un coup. Comme s’il s’ennuyait. Il a souri, il 

m’a dit : ‘’C’est pas le moment. Mais tu reviendras." » 

Paul sentit un frisson glacé lui remonter le dos. 

« Je ne suis pas venue te faire la morale », dit-elle. « Je ne 

veux pas aller voir les profs, ni la CPE (Conseiller Principal 

d'Éducation). J’ai trop honte, et puis personne me croira. Il est 

intouchable. Mais toi, tu peux lui parler. Toi, il t’écoute. Tu 

dois lui dire d’arrêter. De me laisser tranquille. S’il 

recommence… je ne sais pas ce que je vais faire. » 

Paul la regarda. Cette fille qui lui parlait comme à un 

sauveur, alors qu’il se sentait vide, inutile, fragile. 

Il hocha la tête. 

Extrait



19 

 

« D’accord. Je vais lui parler. » 

Mais dans son ventre, quelque chose se tordait. Il ne savait 

pas s’il en avait le courage. Pas vraiment. Il savait que s’il 

disait un mot de travers, Max pourrait le briser. Et pire encore 

: il pourrait s’en prendre à Amandine, à Camille, à d'autres. 

Ce soir-là, dans son carnet, Paul écrivit : 

‘’ Parfois, le silence est une arme. Mais elle est toujours 

braquée du mauvais côté. ‘’ 

Paul promit à Amandine qu’il parlerait à Max. Mais il n’en fit 

rien. Pas tout de suite. 

Il retourna à son terrain familier : la bibliothèque. 

Il passa des heures entre les rayons, sous la lumière froide des 

néons. Ce n’était pas la première fois qu’il s’y réfugiait pour 

fuir le réel, mais cette fois, il n’y venait pas pour rêver. Il 

cherchait une solution, méthodiquement, comme s’il 

préparait un examen de survie. 

Il commença par lire sur les mécanismes de domination au 

sein des groupes scolaires. Il découvrit que dans presque tous 

les établissements, il y avait un “caïd”, souvent entouré 

d’“exécutants”, comme Max. Ces figures s’installent grâce à 

l’intimidation, à la passivité des adultes, et surtout au silence 

des témoins. 

Il lut sur les profils psychologiques des harceleurs. Il surligna 

une phrase : ‘’ L’agresseur a besoin d’un public, même 

silencieux, pour exister. C’est le regard des autres qui valide 

sa supériorité. ‘’ 
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Puis, il tomba sur une étude en sociologie, mal rangée, à 

moitié oubliée entre deux livres de philosophie : ‘’ La 

déconstruction du pouvoir au sein des groupes adolescents : 

l’efficacité des stratégies non-confrontationnelles. ‘’ 

Un passage attira son attention : 

‘’ Lorsque l’on ne peut affronter directement l’agresseur, il est 

parfois plus efficace de saper son image auprès de son 

entourage, d’isoler sa violence en la rendant visible, mais sans 

l’attaquer de front. En ôtant à l’agresseur sa façade de 

charisme ou d’invincibilité, on le fragilise. Il devient un poids 

pour le groupe, non un pilier. ‘’ 

Paul y vit une ouverture. Une faille à exploiter. 

Il se mit alors à observer Max avec attention. Il nota ses 

habitudes, ses rituels, ses moments de faiblesse. Il comprit 

que Max jouait un rôle, que tout reposait sur une mise en 

scène : sa force, ses blagues déplacées, son assurance. Mais 

parfois, seul, il le surprenait à se frotter les tempes, ou à 

regarder son téléphone comme s’il attendait un message qui 

ne venait jamais. 

Paul commença à collecter des mots, des regards, des scènes. 

Il devint une sorte d’espion silencieux. Il ne voulait pas le 

dénoncer, il savait que ce serait inutile, ou pire. Il voulait le 

rendre visible. Trop visible. 

Amandine l’attendait. 

Elle était là, dans le couloir désert, appuyée contre un casier, 

le regard fixé sur le sol. Lorsqu’elle vit Paul approcher, son 
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visage s’éclaira d’un espoir fragile. Elle s’approcha de lui, les 

bras croisés, tendue. 

« Alors… c’est fait ? » 

Elle n’avait pas besoin de préciser. “C’est fait” voulait dire : 

Tu lui as parlé. Tu m’as protégée. Tu as osé. 

Paul resta figé. Il chercha les mots. Rien ne vint. Sa bouche 

s’entrouvrit, mais aucun son ne sortit. 

Il baissa les yeux sans répondre, ce fut plus tranchant qu’un 

non. 

Amandine se figea. Son regard s’éteignit aussitôt, remplacé 

par une blessure muette, un mélange de terreur, de 

déception, de colère contenue. 

« D’accord », murmura-t-elle. « J’ai compris. » 

Elle tourna les talons et partit d’un pas rapide, puis soudain, 

elle se mit à courir. Elle disparut dans l’escalier, une main sur 

la bouche, voulant étouffer un cri. 

Paul resta seul, au milieu du couloir. Les murs lui semblaient 

plus étroits. Il sentit un poids l’écraser. Quelque chose en lui 

s’était brisé. Il voulait se frapper. Hurler. Mais il ne fit rien. 

Juste un pas en arrière. Puis un autre. Il rentra dans la salle de 

permanence et s’assit dans un coin, face au mur. 

Il se détestait. 

Et cette haine de lui-même devint une mèche. Une colère 

sourde, froide. Il se promit que ce serait la dernière fois. Que 

cette fois, il agirait. 
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Paul a compris que Max tire sa force du regard des autres, 

notamment des garçons du groupe. Tant que ceux-ci rient, 

suivent, valident ses gestes, Max règne. Mais Paul a aussi 

observé que certains commencent à se lasser. L’un d’eux, 

Théo, a déjà roulé des yeux quand Max a collé une fille au 

mur. Un autre, Sami, a arrêté de rigoler la dernière fois que 

Max a mimé une fellation en plein couloir. 

Paul décide de jouer là-dessus. 

Il commence à se rapprocher de ses suiveurs, doucement. Il 

s’infiltre dans leurs conversations, sans s’imposer. Il glisse 

des phrases anodines mais piquantes : 

« T’as vu Max ce matin ? On dirait qu’il rejoue toujours la 

même scène. » 

« Il croit que ça impressionne encore les filles, tu penses ? » 

Pas de critique frontale. Juste une suggestion d’usure. 

Pendant les récrés, Paul fait circuler de l’ironie, mine de rien. 

Par exemple, quand Max fait une énième blague douteuse sur 

une fille, Paul lâche, l’air blasé : 

« Ah, le grand classique. Saison 3, épisode 9. » 

Quelques rires discrets fusent. Pas d’opposition, mais un petit 

glissement. L’humour de Max commence à paraître daté, 

répétitif. 

Un jour, Paul propose un sketch improvisé en cours de 

français, avec Théo et Sami. Thème : “La violence ordinaire 

au lycée”. Paul écrit un court dialogue où un garçon croit être 

Extrait



23 

 

admiré pour ses blagues lourdes, mais où les autres 

personnages l’ignorent ou l’imitent en mode caricatural. 

La prof adore. La classe aussi. 

Max rit, un peu jaune. Il sent qu’on parle de lui… sans le dire. 

Et il ne peut rien faire. 

Paul commence subtilement à valoriser Camille et Amandine. 

Il parle de leurs réussites, de leurs traits de caractère, leur 

sens de la répartie, leur humour, leur courage. Il ne les 

défend pas directement. Il les réhabilite. 

Une fois, en plein couloir, il dit à voix haute, devant Max et 

deux autres : 

« Tu sais, Amandine, elle a écrit un texte de malade pour le 

journal du lycée. Même le prof de philo était bluffé. » 

Max reste silencieux. Quelque chose change dans la 

dynamique. On commence à écouter Paul. 

Ce que Paul fait, sans le dire, c’est prendre la place de Max, 

mais sans violence, sans éclat. Il devient “celui qu’on écoute”, 

“celui qui comprend”. Il se rend utile. Il conseille, il aide en 

cours. Et Max, enchaîné à ses réflexes d’antan, laisse échapper 

peu à peu ce qu’il lui restait de superbe. 

Un jour, Max arrive derrière une fille et tente de l’attraper par 

la taille. Elle lève les yeux au ciel et dit, agacée : 

« Sérieusement ? Tu fais encore ça ? » 

On aurait pu entendre une mouche voler. Max regarde Paul. 

Celui-ci ne dit rien. Il sourit juste… doucement. 
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A la fin d’une journée, Le soleil déclinait lentement, étirant les 

ombres sur l’asphalte du lycée. Une lumière orangée filtrait 

entre les branches nues du vieux chêne près du gymnase, là 

où personne ne venait plus traîner. Il savait que Max 

viendrait. Il avait suffi d’un message : ‘’ On doit parler. Toi et 

moi. Après les cours. ‘’ 

Les pas résonnèrent sur le bitume. Max apparut, capuche sur 

la tête, mâchoire serrée. 

Il resta debout, devant lui, les bras croisés. 

« C’est toi ? C’est toi qui racontes des trucs à Théo, à Sami ? 

C’est toi qui joues les petits philosophes dans mon dos ? » 

Paul le regarda sans bouger. 

« Je ne raconte rien. Je montre. Juste ce que tu fais. Rien de 

plus. » 

Max le dévisagea. Il y avait de la colère, oui. Mais aussi 

quelque chose de plus ancien. De la trahison, peut-être. Ou 

une peur qu’il n’avouerait jamais. 

« T’as changé, bordel. Tu crois que t’es qui, maintenant ? T’es 

rien sans moi, tu le sais ? Je t’ai toujours protégé. Quand les 

autres voulaient t’écraser, t’effacer, moi j’étais là. T’étais mon 

frère. Et toi, tu fais quoi ? Tu me tords le dos dans l’ombre ? » 

Paul se leva. Il avait peur. Mais il ne voulait plus reculer. 

« Je t’ai jamais demandé de me protéger. Je voulais juste… 

qu’on reste humains, Max. T’as franchi une ligne. Et tu le 

sais. » 
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Max s’approcha, les poings serrés. 

« Et si je t’en collais une, là, maintenant ? Tu te planquerais 

dans tes bouquins comme toujours ? » 

Silence. 

Paul ne recula pas. 

« Non. Pas ce soir. Parce que toi aussi, tu sais que je suis le 

dernier à encore te parler normalement. Les autres 

commencent à avoir peur. Ou honte. T’es en train de perdre 

ce que t’étais. T’étais pas… ça. Pas ce monstre-là. » 

Max le fixa, les lèvres tremblantes. Puis il détourna les yeux. 

Il s’assit violemment sur le banc, jeta un caillou contre le 

grillage. La pierre ricocha sur le mur du gymnase. Le bruit 

creva l’air tiède du soir. 

« Tu veux que je change. C’est ça ? » 

« Je ne veux pas que tu te détruises. C’est pas pareil. » 

Un long silence s’installa. 

Puis Max parla, plus bas : 

« T’arrêtes, alors. Tu me fous la paix, tu vas plus faire ton 

malin avec les autres, tu ne me balances pas, tu ne me 

regardes pas d'un air supérieur. » 

Paul hocha lentement la tête. 

« J’arrête. Si toi t’arrêtes. Si t’approches plus les filles comme 

tu le faisais. Si tu redeviens quelqu’un de… fréquentable. » 
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Max grogna. 

« Fréquentable. T’entends ça ? T’es vraiment devenu un vieux 

con à dix-sept ans. » 

Mais il tendit la main. 

Un pacte silencieux. 

Paul hésita. Puis il la serra. 

Ce n’était pas de la confiance. C’était une trêve. Un fil fragile 

tendu entre deux enfances à la dérive. 

Depuis ce soir-là, quelque chose avait changé. 

Max continuait de traîner avec son groupe, d’occuper les 

couloirs comme un roi sans couronne. Mais ses gestes avaient 

ralenti. Son regard, lui, s’était assombri. Il ne collait plus les 

filles contre les casiers. Ne lançait plus ses blagues 

graveleuses. Il passait… silencieux. 

Et les filles le remarquèrent. 

D’abord par surprise, puis avec prudence, puis avec un 

étrange soulagement. Elles se regardaient entre elles, à demi-

mots. Les couloirs étaient plus clairs, soudain. Le danger 

flottant avait reculé. 

Un jour, entre deux cours, alors que Paul sortait de la salle 

204, Amandine l’attendait. Elle était adossée au mur, un 

carnet à la main, un sourire retenu aux lèvres. 

Il n’eut pas le temps de dire un mot. 
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Elle s’approcha, se haussa légèrement sur la pointe des pieds, 

et déposa un baiser sur sa joue. Léger. Bref. Mais il la sentit 

jusqu’au creux du ventre. 

Puis elle pencha la tête vers lui, sa bouche tout près de son 

oreille. 

« Merci. » 

C’était tout. 

Elle repartit aussitôt, ses cheveux flottant derrière elle, 

comme si rien ne s’était passé. Comme si c’était normal. 

Mais Paul resta là, le cœur battant trop fort. Il ne souriait pas. 

Il ne comprenait pas tout. Mais il savait une chose : il venait 

d’écrire une ligne invisible dans son histoire. Une ligne 

qu’aucun livre ne lui avait jamais enseignée. 

Ce baiser aurait pu être une fin. 

Mais ce fut un début. 

Le soir, dans sa chambre, Paul relisait le fil des derniers jours 

avec une lucidité froide. Il n’y avait pas eu de miracle. Pas de 

coup de théâtre. Juste une série d’observations, de gestes 

minutieux, de choix de mots. Il avait vu Max changer, 

presque malgré lui. Il avait vu le groupe se réajuster. Il avait 

compris que les êtres humains ne sont pas immuables. 

On peut les faire bouger. Pas avec la force. Avec la 

compréhension. Avec la connaissance. Et cette idée le 

fascinait. 

Extrait



28 
 

Il rouvrit ses livres, mais cette fois, ce n’étaient plus ceux sur 

la manipulation ou les caïds de lycée. C’étaient d’autres, plus 

anciens, plus profonds. Freud, Lacan, Carl Rogers. Il 

commença à noter, à souligner, à tracer des cartes mentales 

entre les comportements de ses camarades et les concepts 

qu’il découvrait. Il voulait comprendre le pourquoi du geste. 

Le moteur sous la peau. 

Et dans un carnet neuf, il écrivit une phrase : 

‘’ J’ai vu un monstre reculer. Pas parce qu’on l’a combattu, 

mais parce qu’on l’a déplacé. ‘’ 

Il ne savait pas encore que ce fût là le point de départ de ses 

études. 

Ni que des années plus tard, dans un amphithéâtre 

d’université, il repenserait à cette scène dans le couloir, au 

sourire d’Amandine, à la silhouette de Max, au goût 

métallique de la tension, à la fatigue de sa propre victoire. 

Ce jour-là, il n’avait pas “gagné”. 

Il avait compris. 

Et c’est ça qui allait changer sa vie. 
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Après le bac, quelque chose se relâcha. La pression, l’orgueil, 

les rancunes mal digérées, tout ce qui, depuis des mois, tenait 

Max et Paul à distance sembla perdre de sa gravité. Peut-être 

était-ce l’euphorie de la réussite, ce sentiment étrange d’être à 

l’aube d’autre chose, plus grand, plus libre. Un soir, sans 

prévenir, Max envoya un message à Paul. Simple, presque 

banal. Un mème débile, une blague de lycée. Comme avant. 

Paul mit quelques secondes à répondre, le cœur battant. Et 

quand il le fit, on aurait dit que rien n’avait vraiment été 

brisé. Comme si ce qu’il y avait eu entre eux, les silences, la 

colère, Amandine, les deals muets n’étaient qu’un passage, 

une épreuve à traverser. Et ils l’avaient traversée. 

Ils recommencèrent à s’écrire. Pas tous les jours, mais assez 

pour garder le fil. Des messages, parfois des lettres, quand les 
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téléphones lâchaient. Entre deux révisions, entre deux stages. 

Une amitié discrète, revenue sans qu’il faille l’annoncer. 

Max ne reparla jamais de cette période. Il n’était pas du genre 

à s’épancher. Mais Paul sentait que le pardon avait eu lieu, 

peut-être au moment même où Max avait lu ses résultats du 

bac, dans cette joie brute, cette impression de recommencer 

autre chose. 

Peut-être aussi que Max, dans sa façon bien à lui, voyait plus 

loin. Qu’il tenait à garder Paul près de lui. Non pas par 

nostalgie, mais parce qu’il savait, d’instinct, qu’il aurait 

besoin de lui un jour. Pour l’équilibre. Pour ne pas sombrer. 

Ou peut-être que, tout simplement, ils n’avaient jamais cessé 

d’être amis. 

Ensuite, leurs chemins se séparèrent un peu. Paul partit pour 

la fac de médecine, mais il se dirigea vers la psychiatrie, 

fasciné par les méandres de l’esprit humain. Max, de son côté, 

se tourna vers des études d’infirmier. Ce n’était pas par 

vocation. Pas vraiment pour aider. Il disait que c’était 

"concret", "utile", qu’au moins, on faisait quelque chose de ses 

mains. 

Mais la vérité, plus crue, il ne la partageait avec personne. Pas 

même avec Paul. 

Il avait toujours aimé le contact physique. La proximité. Le 

contrôle. Au lycée déjà, il bousculait, coinçait, effleurait trop 

fort, pas par maladresse, mais pour sentir la réaction de 

l’autre. Ce frisson de tension. Cette manière de faire reculer 

sans un mot. 
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Ce plaisir-là ne l’avait jamais quitté. Il avait juste changé de 

décor. 

Dans le soin, il retrouvait cette position supérieure, mais 

légitime. Face à un patient allongé, vulnérable, qui attend, qui 

souffre. Et Max, au-dessus, ganté, propre, professionnel. 

Maître du geste. Maître du temps. Il n’aurait jamais dit qu’il 

aimait voir souffrir. Mais il y avait, dans chaque grimace, 

dans chaque soupir de douleur, une jouissance étrange et 

calme, qu’il ne cherchait plus à nier. 

C’était ce même frisson qu’il avait connu dans les couloirs du 

lycée, la peur, la dépendance, l’effet qu’il produisait sur les 

autres. 

Sauf qu’aujourd’hui, tout était cadré. Justifié. Encadré. La 

blouse, les protocoles, les seringues. 

Il ne faisait plus mal pour blesser. Mais il ne s’était jamais 

senti aussi vivant qu’au bord de la douleur d’un autre. 

Les années passèrent sans qu’ils ne s’en rendent vraiment 

compte. Chacun traçait sa route, avec ses nuits blanches, ses 

doutes, ses premières vraies responsabilités. Paul, toujours 

plongé dans ses bouquins, passait de longs moments à la 

bibliothèque, à décrypter les pensées humaines dans les 

manuels de psychopathologie. Il avait ce regard un peu 

lointain, cette manière de parler avec prudence, comme s’il 

testait chaque mot avant de le livrer. À force d’observer, il 

était devenu presque silencieux. 

Max, lui, évoluait au rythme implacable des services 

hospitaliers. Il apprenait à poser des perfusions, à calmer une 
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douleur d’un mot sec, à gérer l’épuisement des gardes 

comme on mène une guerre de positions. Il n’avait pas le 

recul théorique de Paul, mais il vivait l’humain à vif. Il avait 

ce don troublant de flairer la faille, de capter ce que l’autre ne 

disait pas, et de répondre, parfois avec rudesse, souvent avec 

une étrange justesse. Tendre la main, oui, mais sans fioritures. 

Il s’imposait, et c’était aussi comme ça qu’il rassurait. 

Ils ne se voyaient plus aussi souvent, mais chaque échange, 

chaque message comptait. Une photo envoyée à la va-vite. 

Une blague idiote à deux heures du matin. Une lettre glissée 

entre deux déménagements, avec une écriture tremblante 

mais familière. Ils se racontaient leurs journées sans fard, sans 

mise en scène. Paul parlait de ses patients fictifs en cours, de 

ses propres angoisses qui lui semblaient parfois plus 

complexes que celles des cas étudiés. Max, lui, écrivait en 

phrases simples :  

‘’ Une femme de 92 ans a pleuré pendant que je tenais sa 

main. Elle tremblait. J’ai serré un peu plus fort. Juste assez 

pour qu’elle le sente. Je crois qu’elle a compris. Moi, j’ai souri. 

À peine. Les larmes m’ennuient. ‘’ 

Il y avait entre eux quelque chose de rare : la constance. Ce 

genre de lien qui ne demande pas à être entretenu chaque 

jour, mais qui ne se rompt jamais. Même quand la vie 

déborde. Même quand chacun doute de lui-même, ils ne 

doutaient jamais de l’autre. 
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L E S  D E U X  A M I S  

 

 

 

 

Et puis, un été, ils se retrouvèrent. Vraiment. 

C’était au mariage d’un ancien camarade de lycée. Le genre 

de fête mondaine, bruyante, saturée de visages vaguement 

familiers, que ni Paul ni Max n’avaient vraiment envie de 

fréquenter. Mais ils y étaient venus. Par habitude. Par 

loyauté. Par ennui, peut-être. Ils s’étaient retrouvés près du 

buffet, presque par accident. Ils étaient devenus des adultes, 

des hommes, dans cette période charnière où l’on a quitté 

l’adolescence sans renoncer à la fougue, où le corps est encore 

vif mais commence à s’alourdir d’intentions, de 

responsabilités, de rêves concrets. Leur façon de se mouvoir, 

de regarder, de se taire surtout, trahissait une forme de 

solidité en construction. Paul mesurait un mètre quatre-

vingts, une stature droite, presque figée, comme s’il avait été 

taillé dans le bois. Rasé de près, son visage lisse reflétait une 

discipline discrète, un souci du détail que trahissait aussi sa 

coupe de cheveux, soignée à l’extrême. Il portait une chemise 

Extrait



34 
 

d’un blanc trop sobre, sans fantaisie, sans aspérité, comme s’il 

avait voulu disparaître derrière cette neutralité choisie. Rien 

ne débordait chez lui. Ni la tenue, ni les gestes. 

Dans sa main droite, il tenait un verre, un whisky peut-être, 

ou un cognac, il ne buvait pas pour s’enivrer mais pour tenir 

quelque chose, occuper ses doigts. Son regard, lui, restait 

tranquille, posé. Ni fuyant, ni pénétrant. Il regardait le monde 

avec la patience d’un homme qui attend toujours une seconde 

de plus que les autres avant de parler. Il observait. Il jaugeait. 

Paul ne montrait rien. Il maîtrisait. 

Max, lui, ne dépassait pas le mètre soixante-dix, mais il se 

tenait comme s’il en mesurait dix de plus. Il compensait, sans 

même s’en rendre compte, dans sa démarche vive, ses gestes 

un peu trop larges, cette tension dans les épaules, prête à 

jaillir à tout moment. Barbe de deux jours, il portait sur la 

peau cette ombre rugueuse qui trahissait un certain laisser-

aller ou, peut-être, un choix délibéré de ne pas trop lisser les 

choses. Ses cheveux courts manquaient de netteté : une coupe 

rapide, efficace, mais sans soin, sans finition. Comme s’il 

s’était dit que ça suffirait. 

Son costume, un deux-pièces sombre à la coupe 

approximative, parlait de circonstances plutôt que de goût. 

Bas prix, mal taillé, mais porté avec une conviction qui 

essayait de combler l’écart. Il se tenait comme on occupe un 

espace à force de volonté, non d’élégance. 

Et puis, il y avait ce sourire. Son éternel sourire large, un peu 

fatigué, trop sûr de lui.  
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Ils s’étaient serrés dans les bras sans mot, sans gêne, comme 

si le temps ne comptait pas. De la même manière que les 

silences avaient toujours été leur façon de se comprendre. 

C’est là que Max l’avait vue. 

Pas une fille, pas une femme. Une dame, ça l’avait frappé 

immédiatement. Elle dégageait quelque chose de froid, 

d’indépendant, de distant. Trop élégante, trop droite dans sa 

robe noire, comme un point fixe dans cette foule agitée. Max 

avait incliné la tête, les yeux plissés, presque amusé. 

« Intéressante, non ? » 

Paul avait suivi son regard, puis reposé son verre sans 

répondre tout de suite. 

« Laisse tomber. Elle n’est pas pour toi. » 

Max avait ri doucement. 

« Et pourquoi pas ? » 

« Parce qu’elle ne joue pas. Elle ne se laisse pas faire. Elle te 

broiera les nerfs. » 

Max avait souri encore plus largement, croyant que c’était 

justement ça qui l’attirait. 

« Parfait. » 

Il y était allé, sans hésiter, avec cette démarche souple, 

presque féline, qu’il avait toujours eue. Il s’était présenté, 

avait lancé une phrase charmante, pleine de confiance. Elle 

l’avait à peine regardé. Un sourire poli, distant. Puis elle 
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s’était détournée. Max avait insisté. Un mot de plus. Une 

approche plus directe, plus intense. Il s’était rapproché, avait 

frôlé volontairement l’espace entre eux, comme pour défier sa 

résistance. Elle s’était retournée d’un coup sec et lui avait 

giflé le visage. Sans un mot. Une claque franche, sonore, qui 

avait résonné entre les rires et les verres. 

Max était resté figé une seconde, les traits pétrifiés. Puis son 

regard s’était durci. Le sourire avait disparu. Il avait avancé 

d’un pas, dangereux, le corps tendu, les mâchoires serrées. 

Paul était intervenu juste à temps. Il avait posé une main 

ferme sur son bras. 

« Max. Stop. » 

Un instant, Paul crut qu’il allait se faire dégager. Le regard de 

Max était noir, opaque, comme s’il ne voyait plus rien d’autre 

que cette femme. Puis, lentement, il avait reculé. Son sourire 

était revenu, mais cette fois il était glacé. Il n’avait rien dit. 

Mais Paul savait. Elle avait réveillé quelque chose en lui. 

Le calme était revenu, en apparence. Max s’était laissé tirer en 

arrière, avait même plaisanté quelques minutes plus tard, 

comme si rien ne s’était passé. Mais Paul, lui, ne riait plus 

vraiment. 

Il observait son ami à la dérobée, tentant de recoller les 

morceaux d’une image qu’il croyait connaître. Max, le 

séducteur, le dominateur joueur, l’homme sûr de lui qui 

aimait les femmes, oui, Paul avait toujours cru que Max aimait 

les femmes, à sa manière tordue. Mais ce qu’il avait vu dans 

ses yeux, juste après la gifle, n’avait rien à voir avec du désir 

contrarié. Ce n’était pas une blessure d’ego. C’était plus 
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profond. Plus noir. C’était de la haine. Une haine glacée, 

brutale, dirigée sans détours vers celle qui avait osé lui dire 

non. Et Paul ne savait pas quoi en faire. 

La journée s’était poursuivie. Les verres s’étaient enchaînés, 

les rires aussi. On parlait fort, on dansait mal, et Max avait 

retrouvé ses manières charmeuses. Il papillonnait entre les 

groupes, plaisantait avec les mariés, lançait des regards 

entendus, touchait des bras, distribuait ses sourires comme 

des pièces de monnaie. 

Mais Paul le voyait. Il le suivait du coin de l’œil. 

Chaque fois que la femme en noir réapparaissait, au détour 

d’une table ou d’une conversation, le corps de Max se tendait 

imperceptiblement. Son regard se durcissait, s’accrochait à 

elle un peu trop longtemps. Il ne disait rien, ne faisait rien. 

Mais quelque chose grondait encore en lui. 

Il n’avait pas digéré. 

Et Paul comprit, alors, que chez Max, le refus ne se contentait 

pas de le frustrer. Il le blessait. Il l’humiliait. Et cette blessure 

ne se refermait pas. Elle cherchait à mordre, à reprendre le 

dessus. Ce n’était pas seulement le désir de dominer. C’était 

le besoin de soumettre ce qui lui échappait. Ou de le briser. 

Une inquiétude diffuse naquit dans le ventre de Paul. Elle ne 

disparut pas, même sous l’alcool. Même après la fête. Elle 

s’installa quelque part, silencieuse. 

Et ne le quitta plus tout à fait. 
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Le soir venu, ils parlèrent longtemps. Du passé, des amours 

ratés, des parents, de tout ce qu’ils n’avaient pas encore osé 

dire. Ils ne savaient pas encore ce que serait la suite, ni où 

leurs chemins les mèneraient. Mais en se quittant au petit 

matin, un peu ivres, un peu vulnérables, ils savaient une 

chose : leur amitié ne s’était pas diluée dans le temps. Elle 

avait simplement mûri, en silence, comme les choses vraies. 

Paul avait toujours été du genre à observer avant d’agir, à 

réfléchir avant de ressentir. Ce n’était pas un manque de 

cœur, mais plutôt une retenue ancrée en lui depuis 

longtemps. Il voulait comprendre avant d’aimer, décrypter 

avant de se livrer. Et quand il rencontra Élise, tout cela 

sembla soudain bousculé. 

Elle n’était pas comme lui. Élise vivait dans le présent, avec 

une intensité tranquille. Elle étudiait le droit, avec une 

ambition discrète mais ferme. Elle n’avait pas besoin de 

parler beaucoup pour exister : tout passait dans ses gestes, ses 

non-dits, ses regards. Ils s’étaient rencontrés par hasard, à 

une soirée où Paul s’était rendu à contrecœur. Elle avait ri à 

une de ses remarques, il n’avait même pas l’intention d’être 

drôle. Et à partir de là, quelque chose s’était noué. 

Pendant quelques mois, leur relation fut douce, presque 

simple. Ils révisaient ensemble parfois, allaient au cinéma, 

mangeaient des nouilles instantanées sur le sol de son studio 

en parlant des profs ou des films qu’ils n’avaient pas compris. 

Il se surprenait à sourire plus souvent, à attendre ses 

messages, à s’ouvrir sans trop de peur. 
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Mais peu à peu, il reprit sa distance. Non pas qu’il le choisisse 

consciemment. C’était plus insidieux. Il s’enfonçait dans ses 

études comme on s’enferme dans un monde rassurant. Les 

cours s’intensifiaient, les stages commençaient, et avec eux 

cette fascination toujours plus forte pour l’esprit humain, 

pour les douleurs invisibles, les dérèglements de l’âme. Il 

passait des nuits à lire des articles, à prendre des notes, à 

s’interroger sur la souffrance psychique, alors qu’en face de 

lui, Élise commençait à décrocher. 

Elle lui reprochait rarement les choses, mais il sentait dans ses 

yeux une absence croissante, une lassitude douce mais 

irrémédiable. Elle voulait plus de présence, plus de légèreté, 

plus de vie. Et lui, même quand il était là, semblait toujours 

ailleurs, à moitié plongé dans les récits de patients fictifs, ou 

dans ses propres doutes, bien trop ancrés pour qu’il les 

partage vraiment. 

Un jour, elle lui dit simplement : 

« Tu ne me regardes plus comme avant. Ou peut-être que tu 

ne m’as jamais vraiment regardée. » 

Il ne sut pas quoi répondre. Il la regardait, oui. Mais peut-être 

avec les yeux d’un homme qui cherche à comprendre, et non 

à aimer. 

Elle partit sans éclat, comme elle était arrivée. Il n’y eut ni 

drame, ni cris, ni grandes explications. Juste un vide. Une 

absence de bruit après elle. Et Paul, fidèle à lui-même, 

chercha à l’analyser avant d’en souffrir. 
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