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LE CARNET ET LE MONSTRE

Le vent faisait bruisser les feuilles mortes comme un ruisseau
invisible qui serpentait entre les allées du quartier. Dans cette
banlieue discrete, nichée entre un bois et une vieille ligne de
tram désaffectée, ’automne avait tout recouvert d’un voile
doré. Les érables déversaient des tapis de cuivre sur les
trottoirs. Les haies bien taillées se courbaient sous la pluie
récente. C’était un matin baigné d’un silence doux et épais,
On aurait dit que le temps lui-méme hésitait a reprendre sa

course.

Au numéro 14, une lumiere douce filtrait a travers les rideaux
du salon. Emma Delcourt, huit mois et demi de grossesse,
s’était installée sur le canapé, les jambes relevées, une tasse de
thé tiede entre les mains. Elle écoutait distraitement la radio
locale, une voix grave qui annoncait une baisse des
températures pour la fin de semaine. Gabriel, son mari,
s’affairait a I'étage a visser les dernieres étageres dans la

future chambre du bébé. Ils vivaient la depuis un peu plus
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d’un an, attirés par la promesse d’un "quartier calme, idéal

pour élever des enfants". C’était vrai.

Au numéro 18, quelques maisons plus loin, Nadia Vernet
avait ouvert les fenétres malgré le froid. Elle avait besoin
d’air, de cette odeur de feuilles mouillées, de terre et de bois.
Thomas dormait encore, une main posée sur le ventre rond
de sa femme. Ce serait pour bient6t, les médecins le disaient.
C’était leur deuxieme enfant, mais rien ne semblait plus
simple pour autant. Il y avait cette méme tension, cette attente

crispée, comme un battement suspendu.

Les deux femmes s’étaient croisées plusieurs fois, de loin,
dans la petite épicerie bio au coin de la rue, a la pharmacie, en
promenant leurs ventres ronds dans l’allée bordée de tilleuls
qui menait au parc. Un sourire, un hochement de téte, un mot
sur la météo, la fatigue, les prénoms encore en discussion. Pas
encore une amitié, mais quelque chose d’invisible

commengait a se tisser.

Le soir tomba vite ce jour-la. Une lumiere dorée traversait les
branches dénudées, projetant des ombres longues sur le
bitume mouillé. Et comme un clin d’ceil du destin, les deux

femmes perdirent les eaux a quelques heures d’intervalle.

Deux voitures quitterent le quartier presque en méme temps,
feux de détresse allumés, roulant lentement entre les feuilles,
direction la maternité. Le lendemain matin, au petit jour,
deux garcons virent le monde pour la premiere fois, a
quelques heures d’écart. Deux cris. Deux débuts. Deux

gargons, sans le savoir encore, liés pour longtemps.
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Le retour a la maison se fit presque en silence, comme si la
fatigue et 'émotion rendaient les mots inutiles. Les premiers
jours s'écoulerent dans un flou de tétées nocturnes, de pleurs
étouffés derriere les murs, et de sourires maladroits entre
voisins croisant des landaus identiques sur les trottoirs

tapissés de feuilles.

L’automne céda lentement sa place a l'hiver, comme un
rideau qu’on tire sans bruit. Puis vinrent les années, une a
une, discretes et pleines. Il y eut les trajets vers la creche, les
échanges de vétements trop petits, les gofiters pris a la hate,
dans une lumiere dorée, pendant que Paul et Max glissaient a
quatre pattes sous les tables du salon, transformant les pieds
de chaise en foréts, les nappes en tentes secretes. Le lien tissé
entre les deux familles, fragile au début comme une maille
fine, se renforca a force de partages et de rires. Et sans qu’on
sache vraiment dire quand, ni comment, Paul et Max
devinrent inséparables, deux souffles mélés dans le méme

élan d’enfance.

Cela continua a la maternelle, Paul et Max étaient comperes.
Deux gargons qui se tenaient toujours cote a cote, que ce soit
pour les jeux, les bétises ou les moments de doute. Mais ce
qui était encore plus particulier, c’était cette connexion qu’ils
avaient. Une sorte d’entente tacite, comme si la vie avait
décidé de les lier pour toujours. IIs se complétaient, un peu

comme deux pieces d’un puzzle impossible a défaire.

Paul, le plus réfléchi des deux, avait toujours voulu
comprendre les gens. Quand les autres enfants se
chamaillaient pour une histoire de billes ou de vélo, lui

observait et posait des questions. « Pourquoi elle est triste,
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cette fille ? » demandait-il souvent a Max, qui haussait les

épaules en répondant :
« Peut-étre qu'elle a perdu son chien, non ? »

Et Paul hochait la téte, réfléchissant a une réponse plus
profonde.

Max, de son coOté, était plus terre-a-terre. Il n’avait pas la
patience de Paul pour se perdre dans des pensées
philosophiques. Lui, il préférait se concentrer sur l’action.
Quand les professeurs annongaient une sortie scolaire, Max
était le premier a faire les cent pas devant la classe. Paul, lui,
restait d'un calme apaisant, mais un léger sourire trahissait le

plaisir qu’il éprouvaita l'idée de partir en excursion avec eux.

Au lycée, Paul passait inapercu aux yeux des autres, mais pas
a ceux de Max. Ce dernier, toujours dans ’'ombre du caid, un
grand blond au rire rauque et-aux poings rapides, faisait
partie de cette meute qu’on ne provoque pas. Max n’était pas
le chef, mais il agissait avec une sorte de liberté inquiétante,

comme si I'impunité lui était due.

11 avait ce regard toujours un peu trop insistant, cette maniere
de se pencher trop pres des filles dans les couloirs, de les
attraper par la taille ou le poignet avec un sourire aux dents
serrées. Certaines gloussaient, d'autres se dégageaient
séchement. Max riait dans les deux cas. Il volait des baisers
comme on vole une friandise, pour le geste plus que pour le

gofit.

Paul, lui, parlait peu, mais quand il parlait, on I'écoutait. Il

n’était ni drole, ni charismatique, mais il avait cette fagon
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d’étre présent, de regarder les gens comme s’ils avaient un
secret a lui livrer. Il n’était pas populaire, pas sportif, pas
rebelle, juste... observateur.

Il avait toujours un carnet avec lui. Il disait que ¢’était pour
noter des idées de roman, mais en réalité, il écrivait ce qu’il
voyait, ce qu’il ressentait, ce qu’il devinait chez les autres. Il
écrivait sur Max parfois. Des bribes, des scénes, comme s’il
cherchait a comprendre ce qui se cachait derriére ce masque

goguenard et ces gestes brusques.

Une fille s’attachait a lui. Elle s’appelait Camille. Cheveux
bruns attachés en une queue de cheval lache, yeux clairs,
toujours un peu fatigués. Elle venait souvent s’asseoir pres de
lui a la bibliotheque, pas pour parler, mais parce qu’il la
laissait étre la sans exiger quoi que ce soit. Ils avaient cette
entente silencieuse. Parfois, ils échangeaient quelques mots
sur un livre, un prof, un réve insolite. Camille semblait

apprécier cette relation sans enjeux.

Mais Max ne voyait pas Camille d’un bon ceil. Peut-étre parce
qu'elle échappait a son regard, peut-étre parce qu’elle
appartenait au monde de Paul. Un jour, il les observa a

distance, leur sérénité partagé le dérangeait.

Une semaine plus tard, Camille était bizarre. Silencieuse,
refermée. Elle évitait Paul, s'éclipsait rapidement. Un jour, il
la vit dans un couloir, et elle baissa les yeux en le croisant. Il

sentit un malaise, une tension dans 1’air.

Ce soir-la, Max, le sourire en coin, vint s’asseoir pres de Paul

dans la cour déserte.
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« T"as vu Camille ? Elle est mignonne, hein ? »

« Qu’est-ce que t'as fait ? » demanda Paul, sans détourner les

yeux de son livre.

« Moi ? Rien. Juste parlé un peu. C’est toi qu’elle aime bien,
non ? C'est dommage. »

Le silence tomba, épais. Max se leva, épousseta son jean, et

ajouta, presque avec tendresse :
« T’es mon ami, Paul. »

Paul ne répondit pas. Mais cette nuit-la, dans son carnet, il
écrivit une scene. Un garcon qui regardait son reflet et y
cherchait une trace de lumiere. Puis, au centre de la page,
isolée, une phrase tracée avec lenteur, comme une priére

muette :

” Je suis protégé par un monstre. Et jespére ne jamais lui

ressembler.

Les jours suivants, Camille évitait soigneusement Paul. Elle
ne passait plus a la bibliotheque, ne répondait pas a ses
messages, changeait de trajet dans les couloirs. Une fois, il la
vit parler avec une amie, et quand elle croisa son regard, elle

détourna les yeux, aussitot.
Quelque chose s’était passé.

11 finit par la trouver dans la cour arriere du lycée, un coin
rarement fréquenté. Elle s'était glissée, la, a I’écart pour fumer
une cigarette, un geste surprenant, venant d’elle qui ne
fumait jamais. Paul s’approcha sans un mot. Elle ne leva pas

les yeux.
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« Tu veux que je parte ? »
Elle haussa les épaules. Il s’assit a coté d’elle.

Le calme s’installa, tendu, inconfortable. Puis elle parla.

D'une voix basse, éteinte.

« Max m’a suivie, l'autre soir. Quand je suis sortie du cours

de philo. »
Elle écrasa sa cigarette.

« Il ne m’a rien "fait", d’accord ? Il n’est pas allé jusque-la.
Mais il m’a bloquée contre le mur. Il a... touché mes cheveux.
Mon cou. Il me regardait comme un truc qu’on va casser juste

pour voir comment c’est a l'intérieur. »
Elle inspira lentement, tentant de garder le controle.

« Il m’a dit que tu parlais trop de moi. Que je devrais faire

attention. Qu'il savait ce que tu écrivais. »

Paul sentit son coeur cogner. Son carnet. Il n'y écrivait pas
toujours des choses flatteuses sur Max. Il croyait que c’était

secret. Il s’était trompé.
« Tu crois que je suis une conne, hein ? » poursuivit Camille.

« Je n’ai pas crié, je n’ai rien dit. J’ai juste attendu qu’il s’en
aille. Et j’ai eu honte. Honte qu’il me fasse peur. Honte d’étre
restée figée. »

Elle tourna enfin les yeux vers lui.

« Et surtout... honte de savoir que tu ne diras rien. »
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Paul ouvrit la bouche, puis la referma. Elle avait raison.

S'il parlait, Max s’en prendrait a lui. Pire, a Camille. S'il ne

faisait rien... il devenait complice.

Elle se leva, lissa sa jupe, comme si ce geste pouvait effacer ce

qui avait été.

« Oublie-moi, Paul. On ne peut pas étre amis si ton silence me

tue plus que sa violence. »
Et elle partit.
Paul n’avait rien dit.

Il avait regardé Camille s’éloigner, le ventre serré, la gorge
nouée. Les jours avaient passé, les cours s’étaient enchainés.
Camille ne lui parlait plus. Elle avait méme changé de place
en classe. Paul ne cherchait plus a comprendre. Il notait,
observait, mais a distance. Il sétait convaincu que c’était

mieux ainsi. Par lacheté, peut-étre. Par peur, sirement.

Max, lui, avait continué sa vie. Il riait, provoquait, collait les
filles contre les casiers. Il avait ce sourire d'impunité qui ne

fléchissait jamais.

Un matin de mars, alors que la pluie tombait en diagonale sur
les vitres du lycée, Paul était a la bibliotheque, seul. Il écrivait
dans son carnet. Il avait renoncé a y mettre des noms. Il

écrivait des scénes abstraites, des morceaux de malaise.

La porte s’ouvrit brutalement. Une fille entra, ruisselante,
essoufflée. C’était Amandine, une éleéve discrete de terminale

littéraire, que Paul ne connaissait que de vue.
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Elle le vit, hésita, puis s’approcha avec une urgence dans les
gestes.

« C’est toi, Paul, hein ? Toi qui es... son ami ? Max ? »
Il releva la téte, surpris.
« On était dans le méme groupe, oui. »

Elle baissa les yeux, puis s’assit en face de lui, sans attendre

qu’il dise oui.

« I m’a suivie, hier soir. Il était bizarre, pas comme
d’habitude. Il disait que j'étais jolie, que je ne devais pas jouer
a lI'innocente. I a... il a mis sa main sous mon pull, et il a dit

que si je criais, personne ne viendrait. »
Sa voix se brisa, mais elle continua :

« Il s’est arrété, d'un coup. Comme s’il s’ennuyait. Il a souri, il

m’a dit : “C’est pas le moment. Mais tu reviendras." »
Paul sentit un frisson glacé lui remonter le dos.

« Je ne suis pas venue te faire la morale », dit-elle. « Je ne
veux pas aller voir les profs, ni la CPE (Conseiller Principal
d’Education). J'ai trop honte, et puis personne me croira. Il est
intouchable. Mais toi, tu peux lui parler. Toi, il t'écoute. Tu
dois lui dire d’arréter. De me laisser tranquille. S'il

recommence... je ne sais pas ce que je vais faire. »

Paul la regarda. Cette fille qui lui parlait comme a un

sauveur, alors qu’il se sentait vide, inutile, fragile.

Il hocha la téte.
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« D’accord. Je vais lui parler. »

Mais dans son ventre, quelque chose se tordait. Il ne savait
pas s’il en avait le courage. Pas vraiment. Il savait que s’il
disait un mot de travers, Max pourrait le briser. Et pire encore

: il pourrait s’en prendre a Amandine, a Camille, a d'autres.
Ce soir-1a, dans son carnet, Paul écrivit :

" Parfois, le silence est une arme. Mais elle est toujours

braquée du mauvais coté.

Paul promit a Amandine qu’il parlerait a Max. Mais il n’en fit

rien. Pas tout de suite.
Il retourna a son terrain familier : la bibliotheque.

Il passa des heures entre les rayons, sous la lumiére froide des

néons. Ce n’était pas la premiere fois qu’il s’y réfugiait pour

fuir le réel, mais cette fois, il n'y venait pas pour réver. Il
,

cherchait une solution, méthodiquement, comme s’il

préparait un examen de survie.

Il commenga par lire sur les mécanismes de domination au
sein des groupes scolaires. Il découvrit que dans presque tous
les établissements, il y avait un “caid”, souvent entouré
d’'“exécutants”, comme Max. Ces figures s’installent grace a
I'intimidation, a la passivité des adultes, et surtout au silence

des témoins.

11 lut sur les profils psychologiques des harceleurs. Il surligna
une phrase :  L’agresseur a besoin d'un publicc méme
silencieux, pour exister. C’est le regard des autres qui valide

sa supériorité.
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Puis, il tomba sur une étude en sociologie, mal rangée, a
moitié oubliée entre deux livres de philosophie : “ La
déconstruction du pouvoir au sein des groupes adolescents :

I'efficacité des stratégies non-confrontationnelles.
Un passage attira son attention :

” Lorsque I’on ne peut affronter directement I’agresseur, il est
parfois plus efficace de saper son image auprés de son
entourage, d’isoler sa violence en la rendant visible, mais sans
I'attaquer de front. En Otant a l'agresseur sa fagade de
charisme ou d’invincibilité, on le fragilise. Il devient un poids

pour le groupe, non un pilier. ”

Paul y vit une ouverture. Une faille a exploiter.

\

Il se mit alors a observer Max avec attention. Il nota ses
habitudes, ses rituels, ses moments de faiblesse. Il comprit
que Max jouait un rdle, que tout reposait sur une mise en
scene : sa force, ses blagues déplacées, son assurance. Mais
parfois, seul, il le surprenait a se frotter les tempes, ou a
regarder son téléphone comme s'il attendait un message qui

ne venait jamais.

Paul commencga a collecter des mots, des regards, des scenes.
Il devint une sorte d’espion silencieux. I ne voulait pas le
dénoncer, il savait que ce serait inutile, ou pire. Il voulait le

rendre visible. Trop visible.
Amandine l'attendait.

Elle était 1a, dans le couloir désert, appuyée contre un casier,

le regard fixé sur le sol. Lorsqu’elle vit Paul approcher, son
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visage s’éclaira d’un espoir fragile. Elle s’approcha de lui, les

bras croisés, tendue.
« Alors... c'est fait ? »

Elle n’avait pas besoin de préciser. “C’est fait” voulait dire :
Tu lui as parlé. Tu m’as protégée. Tu as osé.

Paul resta figé. Il chercha les mots. Rien ne vint. Sa bouche

s’entrouvrit, mais aucun son ne sortit.

Il baissa les yeux sans répondre, ce fut plus tranchant qu'un

non.

Amandine se figea. Son regard s’éteignit aussitot, remplacé
par une blessure muette, un mélange de terreur, de

déception, de colére contenue.
« D’accord », murmura-t-elle. « J’ai compris. »

Elle tourna les talons et partit'd"un pas rapide, puis soudain,
elle se mit a courir. Elle disparut dans I'escalier, une main sur

la bouche, voulant étouffer un cri.

Paul resta seul, au milieu du couloir. Les murs lui semblaient
plus étroits. Il sentit un poids I'écraser. Quelque chose en lui
s’était brisé. Il voulait se frapper. Hurler. Mais il ne fit rien.
Juste un pas en arriére. Puis un autre. Il rentra dans la salle de

permanence et s’assit dans un coin, face au mur.
1l se détestait.

Et cette haine de lui-méme devint une meche. Une colére
sourde, froide. Il se promit que ce serait la derniere fois. Que
cette fois, il agirait.
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Paul a compris que Max tire sa force du regard des autres,
notamment des garcons du groupe. Tant que ceux-ci rient,
suivent, valident ses gestes, Max regne. Mais Paul a aussi
observé que certains commencent a se lasser. L'un d’eux,
Théo, a déja roulé des yeux quand Max a collé une fille au
mur. Un autre, Sami, a arrété de rigoler la derniere fois que

Max a mimé une fellation en plein couloir.
Paul décide de jouer la-dessus.

Il commence a se rapprocher de ses suiveurs, doucement. Il
s’infiltre dans leurs conversations, sans s’imposer. Il glisse

des phrases anodines mais piquantes :

« T’as vu Max ce matin ? On dirait qu’il rejoue toujours la

méme scene. »
« Il croit que ¢a impressionne encore les filles, tu penses ? »
Pas de critique frontale. Juste une suggestion d’usure.

Pendant les récrés, Paul fait circuler de I'ironie, mine de rien.
Par exemple, quand Max fait une éniéme blague douteuse sur

une fille, Paul lache, I’air blasé :
« Ah, le grand classique. Saison 3, épisode 9. »

Quelques rires discrets fusent. Pas d’opposition, mais un petit
glissement. L’humour de Max commence a paraitre daté,

répétitif.

Un jour, Paul propose un sketch improvisé en cours de
francais, avec Théo et Sami. Theme : “La violence ordinaire

au lycée”. Paul écrit un court dialogue ol un garcon croit étre
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admiré pour ses blagues lourdes, mais ou les autres

personnages lignorent ou I'imitent en mode caricatural.
La prof adore. La classe aussi.

Max rit, un peu jaune. Il sent qu’on parle de lui... sans le dire.

Et il ne peut rien faire.

Paul commence subtilement a valoriser Camille et Amandine.
11 parle de leurs réussites, de leurs traits de caractere, leur
sens de la répartie, leur humour, leur courage. Il ne les

défend pas directement. Il les réhabilite.

Une fois, en plein couloir, il dit a voix haute, devant Max et

deux autres :

« Tu sais, Amandine, elle a écrit un texte de malade pour le

journal du lycée. Méme le prof de philo était bluffé. »

Max reste silencieux. Quelque chose change dans Ia

dynamique. On commence a écouter Paul.

Ce que Paul fait, sans le dire, c’est prendre la place de Max,
mais sans violence, sans éclat. Il devient “celui qu’on écoute”,
“celui qui comprend”. II se rend utile. Il conseille, il aide en
cours. Et Max, enchainé a ses réflexes d’antan, laisse échapper

peu a peu ce qu'il lui restait de superbe.

Un jour, Max arrive derriere une fille et tente de I’attraper par

la taille. Elle leéve les yeux au ciel et dit, agacée :
« Sérieusement ? Tu fais encore ¢a ? »

On aurait pu entendre une mouche voler. Max regarde Paul.

Celui-ci ne dit rien. Il sourit juste... doucement.
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A la fin d’une journée, Le soleil déclinait lentement, étirant les
ombres sur l'asphalte du lycée. Une lumiere orangée filtrait
entre les branches nues du vieux chéne pres du gymnase, la
ou personne ne venait plus tralner. Il savait que Max
viendrait. Il avait suffi d"un message : ” On doit parler. Toi et

moi. Apres les cours.

Les pas résonnerent sur le bitume. Max apparut, capuche sur

la téte, machoire serrée.
Il resta debout, devant lui, les bras croisés.

« C’est toi ? C’est toi qui racontes des trucs a Théo, a Sami ?

C’est toi qui joues les petits philosophes dans mon dos ? »
Paul le regarda sans bouger.

« Je ne raconte rien. Je montre. Juste ce que tu fais. Rien de

plus. »

Max le dévisagea. Il y avait de la colere, oui. Mais aussi
quelque chose de plus ancien. De la trahison, peut-étre. Ou

une peur qu’il n’avouerait jamais.

« T’as changg, bordel. Tu crois que t'es qui, maintenant ? T’es
rien sans moi, tu le sais ? Je t'ai toujours protégé. Quand les
autres voulaient t'écraser, t'effacer, moi j'étais la. T’étais mon

frere. Et toi, tu fais quoi ? Tu me tords le dos dans 'ombre ? »
Paul se leva. Il avait peur. Mais il ne voulait plus reculer.

« Je t'ai jamais demandé de me protéger. Je voulais juste...
qu’on reste humains, Max. T’as franchi une ligne. Et tu le

sais. »
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Max s’approcha, les poings serrés.

« Et si je t'en collais une, la, maintenant ? Tu te planquerais

dans tes bouquins comme toujours ? »
Silence.
Paul ne recula pas.

« Non. Pas ce soir. Parce que toi aussi, tu sais que je suis le
dernier a encore te parler normalement. Les autres
commencent a avoir peur. Ou honte. T’es en train de perdre

ce que t'étais. T"étais pas... ¢a. Pas ce monstre-1a. »

Max le fixa, les lévres tremblantes. Puis il détourna les yeux.
Il s’assit violemment sur le banc, jeta un caillou contre le
grillage. La pierre ricocha sur le mur du gymnase. Le bruit

creva l'air tiede du soir.

« Tu veux que je change. C’est ca ? »

« Je ne veux pas que tu te détruises. C’est pas pareil. »
Un long silence s’installa.

Puis Max parla, plus bas :

« T’arrétes, alors. Tu me fous la paix, tu vas plus faire ton
malin avec les autres, tu ne me balances pas, tu ne me

regardes pas d'un air supérieur. »
Paul hocha lentement la téte.

« J'arréte. Si toi t'arrétes. Si t'approches plus les filles comme

tu le faisais. Si tu redeviens quelqu’un de... fréquentable. »
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Max grogna.

« Fréquentable. T’entends ¢a ? T’es vraiment devenu un vieux

con a dix-sept ans. »

Mais il tendit la main.

Un pacte silencieux.

Paul hésita. Puis il la serra.

Ce n'était pas de la confiance. C’était une tréve. Un fil fragile

tendu entre deux enfances a la dérive.
Depuis ce soir-la, quelque chose avait changé.

Max continuait de trainer avec son groupe, d’occuper les
couloirs comme un roi sans couronne. Mais ses gestes avaient
ralenti. Son regard, lui, s’était assombri. Il ne collait plus les
filles contre les casiers. Ne langait plus ses blagues

graveleuses. Il passait... silencieux.
Et les filles le remarquerent.

D’abord par surprise, puis avec prudence, puis avec un
étrange soulagement. Elles se regardaient entre elles, a demi-
mots. Les couloirs étaient plus clairs, soudain. Le danger

flottant avait reculé.

Un jour, entre deux cours, alors que Paul sortait de la salle
204, Amandine l'attendait. Elle était adossée au mur, un

carnet a la main, un sourire retenu aux levres.

Il n’eut pas le temps de dire un mot.
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Elle s’approcha, se haussa légerement sur la pointe des pieds,
et déposa un baiser sur sa joue. Léger. Bref. Mais il la sentit

jusqu’au creux du ventre.

Puis elle pencha la téte vers lui, sa bouche tout pres de son

oreille.
« Merci. »
C’était tout.

Elle repartit aussitdt, ses cheveux flottant derriere elle,

comme si rien ne s’était passé. Comme si ¢’était normal.

Mais Paul resta la, le cceur battant trop fort. Il ne souriait pas.
Il ne comprenait pas tout. Mais il savait une chose : il venait
d’écrire une ligne invisible dans son histoire. Une ligne

qu’aucun livre ne lui avait jamais enseignée.
Ce baiser aurait pu étre une fin.
Mais ce fut un début.

Le soir, dans sa chambre, Paul relisait le fil des derniers jours
avec une lucidité froide. Il n'y avait pas eu de miracle. Pas de
coup de théatre. Juste une série d’observations, de gestes
minutieux, de choix de mots. Il avait vu Max changer,
presque malgré lui. Il avait vu le groupe se réajuster. Il avait

compris que les étres humains ne sont pas immuables.

On peut les faire bouger. Pas avec la force. Avec la
compréhension. Avec la connaissance. Et cette idée le

fascinait.
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11 rouvrit ses livres, mais cette fois, ce n’étaient plus ceux sur
la manipulation ou les caids de lycée. C’étaient d’autres, plus
anciens, plus profonds. Freud, Lacan, Carl Rogers. Il
commenga a noter, a souligner, a tracer des cartes mentales
entre les comportements de ses camarades et les concepts
qu’il découvrait. Il voulait comprendre le pourquoi du geste.

Le moteur sous la peau.
Et dans un carnet neuf, il écrivit une phrase :

" J'ai vu un monstre reculer. Pas parce qu’on I'a combattu,

mais parce qu’on I’a déplacé.

Il ne savait pas encore que ce fit la le point de départ de ses

études.

Ni que des années plus tard, dans un amphithéatre
d’université, il repenserait a cette scene dans le couloir, au
sourire d’Amandine, a la silhouette de Max, au gofit

métallique de la tension, a la fatigue de sa propre victoire.
Ce jour-la, il n’avait pas “gagné”.
Il avait compris.

Et c’est ¢a qui allait changer sa vie.
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RIEN NE S'EST VRAIMENT DEFAIT

Apres le bac, quelque chose se relacha. La pression, I'orgueil,
les rancunes mal digérées, tout ce qui, depuis des mois, tenait
Max et Paul a distance sembla perdre de sa gravité. Peut-étre
était-ce I'euphorie de la réussite, ce sentiment étrange d’étre a
I'aube d’autre chose, plus grand, plus libre. Un soir, sans
prévenir, Max envoya un message a Paul. Simple, presque

banal. Un meme débile, une blague de lycée. Comme avant.

Paul mit quelques secondes a répondre, le cceur battant. Et
quand il le fit, on aurait dit que rien n’avait vraiment été
brisé. Comme si ce qu’il y avait eu entre eux, les silences, la
colere, Amandine, les deals muets n’étaient qu'un passage,

une épreuve a traverser. Et ils 'avaient traversée.

Ils recommencerent a s’écrire. Pas tous les jours, mais assez

pour garder le fil. Des messages, parfois des lettres, quand les
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téléphones lachaient. Entre deux révisions, entre deux stages.

Une amitié discrete, revenue sans qu’il faille 'annoncer.

Max ne reparla jamais de cette période. Il n’était pas du genre
a s’épancher. Mais Paul sentait que le pardon avait eu lieu,
peut-étre au moment méme o Max avait lu ses résultats du
bac, dans cette joie brute, cette impression de recommencer

autre chose.

Peut-étre aussi que Max, dans sa fagon bien a lui, voyait plus
loin. Qu’il tenait a garder Paul pres de lui. Non pas par
nostalgie, mais parce qu’il savait, d’instinct, qu’il aurait

besoin de lui un jour. Pour I’équilibre. Pour ne pas sombrer.

Ou peut-étre que, tout simplement, ils n’avaient jamais cessé

d’étre amis.

Ensuite, leurs chemins se séparerent un peu. Paul partit pour
la fac de médecine, mais il se dirigea vers la psychiatrie,
fasciné par les méandres de I’esprit humain. Max, de son c6té,
se tourna vers des études d’infirmier. Ce n’était pas par
vocation. Pas vraiment pour aider. Il disait que c’était

"concret", "utile", qu’au moins, on faisait quelque chose de ses

mains.

Mais la vérité, plus crue, il ne la partageait avec personne. Pas

méme avec Paul.

Il avait toujours aimé le contact physique. La proximité. Le
contrdle. Au lycée déja, il bousculait, coingait, effleurait trop
fort, pas par maladresse, mais pour sentir la réaction de
I'autre. Ce frisson de tension. Cette maniere de faire reculer

sans un mot.
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Ce plaisir-la ne I'avait jamais quitté. Il avait juste changé de

décor.

Dans le soin, il retrouvait cette position supérieure, mais
légitime. Face a un patient allongé, vulnérable, qui attend, qui
souffre. Et Max, au-dessus, ganté, propre, professionnel.
Maitre du geste. Maitre du temps. Il n’aurait jamais dit qu’il
aimait voir souffrir. Mais il y avait, dans chaque grimace,
dans chaque soupir de douleur, une jouissance étrange et

calme, qu’il ne cherchait plus a nier.

C’était ce méme frisson qu’il avait connu dans les couloirs du
lycée, la peur, la dépendance, 'effet qu’il produisait sur les

autres.

Sauf qu’aujourd’hui, tout était cadré. Justifié. Encadré. La

blouse, les protocoles, les seringues.

I ne faisait plus mal pour blesser. Mais il ne s'était jamais

senti aussi vivant qu’au bord de la douleur d’un autre.

Les années passerent sans qu’ils ne s’en rendent vraiment
compte. Chacun tragait sa route, avec ses nuits blanches, ses
doutes, ses premieres vraies responsabilités. Paul, toujours
plongé dans ses bouquins, passait de longs moments a la
bibliothéque, a décrypter les pensées humaines dans les
manuels de psychopathologie. Il avait ce regard un peu
lointain, cette maniere de parler avec prudence, comme s'il
testait chaque mot avant de le livrer. A force d’observer, il

était devenu presque silencieux.

Max, lui, évoluait au rythme implacable des services

hospitaliers. Il apprenait a poser des perfusions, a calmer une
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douleur d’un mot sec, a gérer l'épuisement des gardes
comme on mene une guerre de positions. Il n’avait pas le
recul théorique de Paul, mais il vivait '’humain a vif. Il avait
ce don troublant de flairer la faille, de capter ce que l'autre ne
disait pas, et de répondre, parfois avec rudesse, souvent avec
une étrange justesse. Tendre la main, oui, mais sans fioritures.

Il s'imposait, et ¢’était aussi comme ¢a qu’il rassurait.

IIs ne se voyaient plus aussi souvent, mais chaque échange,
chaque message comptait. Une photo envoyée a la va-vite.
Une blague idiote a deux heures du matin. Une lettre glissée
entre deux déménagements, avec une écriture tremblante
mais familiere. Ils se racontaient leurs journées sans fard, sans
mise en scene. Paul parlait de ses patients fictifs en cours, de
ses propres angoisses qui lui semblaient parfois plus
complexes que celles des cas étudiés. Max, lui, écrivait en

phrases simples :

” Une femme de 92 ans a pleuré pendant que je tenais sa
main. Elle tremblait. J’ai serré un peu plus fort. Juste assez
pour qu’elle le sente. Je crois qu’elle a compris. Moi, j’ai souri.

A peine. Les larmes m’ennuient. *’

Il y avait entre eux quelque chose de rare : la constance. Ce
genre de lien qui ne demande pas a étre entretenu chaque
jour, mais qui ne se rompt jamais. Méme quand la vie
déborde. Méme quand chacun doute de lui-méme, ils ne

doutaient jamais de I'autre.
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LES DEUX AMIS

Et puis, un été, ils se retrouverent. Vraiment.

C’était au mariage d'un ancien camarade de lycée. Le genre
de féte mondaine, bruyante, saturée de visages vaguement
familiers, que ni Paul ni Max n’avaient vraiment envie de
fréquenter. Mais ils y étaient venus. Par habitude. Par
loyauté. Par ennui, peut-étre. Ils s’étaient retrouvés pres du
buffet, presque par accident. Ils étaient devenus des adultes,
des hommes, dans cette période charniere ou I'on a quitté
I’adolescence sans renoncer a la fougue, ol le corps est encore
vif mais commence a s’alourdir d’intentions, de
responsabilités, de réves concrets. Leur fagon de se mouvoir,
de regarder, de se taire surtout, trahissait une forme de
solidité en construction. Paul mesurait un meétre quatre-
vingts, une stature droite, presque figée, comme s’il avait été
taillé dans le bois. Rasé de pres, son visage lisse reflétait une
discipline discréte, un souci du détail que trahissait aussi sa

coupe de cheveux, soignée a I'extréme. Il portait une chemise
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d’un blanc trop sobre, sans fantaisie, sans aspérité, comme s’il
avait voulu disparaitre derriére cette neutralité choisie. Rien

ne débordait chez lui. Ni la tenue, ni les gestes.

Dans sa main droite, il tenait un verre, un whisky peut-étre,
ou un cognag, il ne buvait pas pour s’enivrer mais pour tenir
quelque chose, occuper ses doigts. Son regard, lui, restait
tranquille, posé. Ni fuyant, ni pénétrant. Il regardait le monde
avec la patience d’'un homme qui attend toujours une seconde
de plus que les autres avant de parler. Il observait. Il jaugeait.

Paul ne montrait rien. Il maitrisait.

Max, lui, ne dépassait pas le metre soixante-dix, mais il se
tenait comme s’il en mesurait dix de plus. Il compensait, sans
méme s’en rendre compte, dans sa démarche vive, ses gestes
un peu trop larges, cette tension dans les épaules, préte a
jaillir a tout moment. Barbe de deux jours, il portait sur la
peau cette ombre rugueuse qui trahissait un certain laisser-
aller ou, peut-étre, un choix délibéré de ne pas trop lisser les
choses. Ses cheveux courts manquaient de netteté : une coupe
rapide, efficace, mais sans soin, sans finition. Comme s’il

s’était dit que ¢a suffirait.

Son costume, un deux-pieces sombre a la coupe
approximative, parlait de circonstances plutdt que de gofit.
Bas prix, mal taillé, mais porté avec une conviction qui
essayait de combler 1’écart. Il se tenait comme on occupe un

espace a force de volonté, non d’élégance.

Et puis, il y avait ce sourire. Son éternel sourire large, un peu

fatigué, trop str de lui.
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IIs s’étaient serrés dans les bras sans mot, sans géne, comme
si le temps ne comptait pas. De la méme maniere que les

silences avaient toujours été leur fagon de se comprendre.
C’est la que Max 'avait vue.

Pas une fille, pas une femme. Une dame, ca 'avait frappé
immédiatement. Elle dégageait quelque chose de froid,
d’indépendant, de distant. Trop élégante, trop droite dans sa
robe noire, comme un point fixe dans cette foule agitée. Max

avait incliné Ia téte, les yeux plissés, presque amusé.
« Intéressante, non ? »

Paul avait suivi son regard, puis reposé son verre sans

répondre tout de suite.

« Laisse tomber. Elle n’est pas pour toi. »
Max avait ri doucement.

« Et pourquoi pas ? »

« Parce qu’elle ne joue pas. Elle ne se laisse pas faire. Elle te

broiera les nerfs. »

Max avait souri encore plus largement, croyant que c’était

justement ¢a qui I'attirait.
« Parfait. »

Il y était allé, sans hésiter, avec cette démarche souple,
presque féline, qu’il avait toujours eue. Il s’était présenté,
avait lancé une phrase charmante, pleine de confiance. Elle

I'avait a peine regardé. Un sourire poli, distant. Puis elle
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s’était détournée. Max avait insisté. Un mot de plus. Une
approche plus directe, plus intense. Il s’était rapproché, avait
fr6lé volontairement I’espace entre eux, comme pour défier sa
résistance. Elle s’était retournée d'un coup sec et lui avait
giflé le visage. Sans un mot. Une claque franche, sonore, qui

avait résonné entre les rires et les verres.

Max était resté figé une seconde, les traits pétrifiés. Puis son
regard s’était durci. Le sourire avait disparu. Il avait avancé
d'un pas, dangereux, le corps tendu, les machoires serrées.
Paul était intervenu juste a temps. Il avait posé une main

ferme sur son bras.
« Max. Stop. »

Un instant, Paul crut qu‘il allait se faire dégager. Le regard de
Max était noir, opaque, comme s’il ne voyait plus rien d’autre
que cette femme. Puis, lentement, il avait reculé. Son sourire
était revenu, mais cette fois il était glacé. Il n’avait rien dit.

Mais Paul savait. Elle avait réveillé quelque chose en lui.

Le calme était revenu, en apparence. Max s’était laissé tirer en
arriere, avait méme plaisanté quelques minutes plus tard,
comme si rien ne s’était passé. Mais Paul, lui, ne riait plus

vraiment.

Il observait son ami a la dérobée, tentant de recoller les
morceaux d'une image qu’il croyait connaitre. Max, le
séducteur, le dominateur joueur, 'homme stir de lui qui
aimait les femmes, oui, Paul avait toujours cru que Max aimait
les femmes, a sa maniére tordue. Mais ce qu’il avait vu dans
ses yeux, juste apres la gifle, n’avait rien a voir avec du désir

contrarié. Ce n’était pas une blessure d’ego. C’était plus
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profond. Plus noir. C’était de la haine. Une haine glacée,
brutale, dirigée sans détours vers celle qui avait osé lui dire

non. Et Paul ne savait pas quoi en faire.

La journée s’était poursuivie. Les verres s’étaient enchainés,
les rires aussi. On parlait fort, on dansait mal, et Max avait
retrouvé ses manieres charmeuses. Il papillonnait entre les
groupes, plaisantait avec les mariés, langait des regards
entendus, touchait des bras, distribuait ses sourires comme

des piéces de monnaie.
Mais Paul le voyait. II le suivait du coin de I'ceil.

Chaque fois que la femme en noir réapparaissait, au détour
d’une table ou d'une conversation, le corps de Max se tendait
imperceptiblement. Son regard se durcissait, s’accrochait a
elle un peu trop longtemps. Il ne disait rien, ne faisait rien.

Mais quelque chose grondait encore en lui.
Il n"avait pas digéré.

Et Paul comprit, alors, que chez Max, le refus ne se contentait
pas de le frustrer. II le blessait. Il I'humiliait. Et cette blessure
ne se refermait pas. Elle cherchait a mordre, a reprendre le
dessus. Ce n’était pas seulement le désir de dominer. C’était

le besoin de soumettre ce qui lui échappait. Ou de le briser.

Une inquiétude diffuse naquit dans le ventre de Paul. Elle ne
disparut pas, méme sous l'alcool. Méme apres la féte. Elle

s’installa quelque part, silencieuse.

Et ne le quitta plus tout a fait.
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Le soir venu, ils parlerent longtemps. Du passé, des amours
ratés, des parents, de tout ce qu’ils n’avaient pas encore osé
dire. IIs ne savaient pas encore ce que serait la suite, ni ou
leurs chemins les meéneraient. Mais en se quittant au petit
matin, un peu ivres, un peu vulnérables, ils savaient une
chose : leur amitié ne s’était pas diluée dans le temps. Elle

avait simplement mfiri, en silence, comme les choses vraies.

Paul avait toujours été du genre a observer avant d’agir, a
réfléchir avant de ressentir. Ce n’était pas un manque de
cceur, mais plutét une retenue ancrée en lui depuis
longtemps. I voulait comprendre avant d’aimer, décrypter
avant de se livrer. Et quand il rencontra Elise, tout cela

sembla soudain bousculé.

Elle n’était pas comme lui. Elise vivait dans le présent, avec
une intensité tranquille. Elle étudiait le droit, avec une
ambition discréte mais ferme. Elle n’avait pas besoin de
parler beaucoup pour exister : tout passait dans ses gestes, ses
non-dits, ses regards. Ils s’étaient rencontrés par hasard, a
une soirée ou Paul s’était rendu a contrecceur. Elle avait ri a
une de ses remarques, il n’avait méme pas l'intention d’étre

drole. Et a partir de la, quelque chose s’était noué.

Pendant quelques mois, leur relation fut douce, presque
simple. Ils révisaient ensemble parfois, allaient au cinéma,
mangeaient des nouilles instantanées sur le sol de son studio
en parlant des profs ou des films qu’ils n’avaient pas compris.

Il se surprenait a sourire plus souvent, a attendre ses

messages, a s’ouvrir sans trop de peur.
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Mais peu a peu, il reprit sa distance. Non pas qu’il le choisisse
consciemment. C’était plus insidieux. Il s’enfongait dans ses
études comme on s’enferme dans un monde rassurant. Les
cours s’intensifiaient, les stages commengaient, et avec eux
cette fascination toujours plus forte pour l'esprit humain,
pour les douleurs invisibles, les déreglements de 1’ame. Il
passait des nuits a lire des articles, a prendre des notes, a
s’interroger sur la souffrance psychique, alors qu’en face de

lui, Elise commencait a décrocher.

Elle lui reprochait rarement les choses, mais il sentait dans ses
yeux une absence croissante, une lassitude douce mais
irrémédiable. Elle voulait plus de présence, plus de légereté,
plus de vie. Et lui, méme quand il était la, semblait toujours
ailleurs, a moitié plongé dans les récits de patients fictifs, ou
dans ses propres doutes, bien trop ancrés pour qu’il les

partage vraiment.
Un jour, elle lui dit simplement :

« Tu ne me regardes plus comme avant. Ou peut-étre que tu

ne m’as jamais vraiment regardée. »

11 ne sut pas quoi répondre. Il la regardait, oui. Mais peut-étre
avec les yeux d’'un homme qui cherche a comprendre, et non

a aimer.

Elle partit sans éclat, comme elle était arrivée. Il n'y eut ni
drame, ni cris, ni grandes explications. Juste un vide. Une
absence de bruit apres elle. Et Paul, fidéle a lui-méme,

chercha a I'analyser avant d’en souffrir.
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