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À propos de l’auteur 

Ancien informaticien, devenu photographe de studio puis 

directeur de casting, Didier Bayaert a toujours exploré les 

multiples façons de raconter une histoire. Aujourd’hui, il 

transpose cette expérience dans l’écriture : la rigueur de 

l’analyste, le regard du photographe, l’instinct du cinéaste. 

Ses romans se distinguent par leur intensité psychologique et 

leur force visuelle. 

Avec cette saga en quatre tomes, il entraîne le lecteur au cœur 

d’une dark romance psychologique où désir, pouvoir et quête 

d’identité s’entrelacent dans une tension dramatique constante. 

 

Clara et l’épreuve du feu est le deuxième volet de la saga : une 

plongée à la fois dérangeante et envoûtante dans les jeux de 

pouvoir, la brûlure de la soumission et le chemin fragile de la 

reconstruction intérieure. 

À travers une narration intense et nuancée, il donne vie à des 

personnages marqués, ambigus, en quête d’eux-mêmes. Un projet 

inattendu, né d’une envie sincère de raconter, de comprendre, et 

peut-être aussi de bousculer. 
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C L A R A  E T  L ’ É P R E U V E  D U  F E U .  

 

 

 

 

Je ne sais pas ce que je suis. Ni soumise. Ni dominante. Ou peut-

être les deux. Ou peut-être rien. 

Max m’a volé mes choix ; il les a recousus avec ses doigts sales et 

m’a persuadée que j’étais née pour obéir. Il m’a enlevée et rendue 

prisonnière de sensations interdites, m’a fait jouir de ce que je 

détestais, aimer ce que je voulais fuir. 

Et pourtant… Ce jour-là, quand il m’a forcée à lever le fouet, j’ai 

ressenti quelque chose. Ce n’était pas de la colère. Ce n’était pas de 

la haine. C’était une forme de pouvoir. Pour la première fois, je 

n’étais pas la chose. J’étais celle qui décidait. Celle qui punissait. 

Puis il m’a donnée à Paul, son ami. Pourquoi ? Était-ce pour me 

libérer ? Pour lui tendre un piège ou m’offrir en cadeau ? Nul ne le 

saura jamais. Peut-être même que lui aussi l’ignore. 

Et pourtant, de cette énigme est née une certitude : l’amour est 

venu frapper à ma porte.  
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Avec Paul, je suis soumise. Mais c’est moi qui l’ai choisi. Il ne me 

prend pas. Il me reçoit. Il ne me dompte pas. Il m’accueille. Et dans 

ses bras, je redeviens humaine. 

Mais il y a cette autre part de moi… Celle qui, quand elle tient une 

autre femme sous sa voix, sous ses doigts, sous ses ordres, se sent 

invincible. Forte. Intouchable. Est-ce moi ? Ou juste une peau de 

guerre pour ne plus jamais être faible ? 

Je veux savoir. Qui je suis. Pas celle que mes parents ont éteinte. 

Pas celle que Max a façonnée. Pas celle que Paul aimerait croire 

pure. Juste… moi. 
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R Ô L E S  E T  A P P A R T E N A N C E S  

 

 

 

Clara ouvrit les yeux. La lumière du vestiaire découpait des 

ombres nettes sur les casiers métalliques. Une odeur de linge 

propre et de désinfectant flottait dans l’air, familière, presque 

réconfortante. Pourtant, elle avait le cœur lourd, encore 

englué dans le goût rêche de ses pensées. 

Elle inspira profondément, comme pour se rappeler qu’ici, 

maintenant, elle était en terrain neutre. Ici, elle n’était pas 

celle qu’elle redoutait devenir. Pas encore. Ici, elle était juste 

Clara Delcourt, infirmière, robe blanche et badge épinglé au 

revers. 

Une voix douce la tira de son mutisme : 

— Bonjour… Tu te souviens de moi ? 

Clara tourna la tête. Une silhouette se tenait dans 

l’encadrement de la porte, déjà prête, souriante, les yeux 

brillant d’une lueur qu’elle ne sut pas tout de suite nommer. 

C’était une jeune infirmière. 

Elle s’avança de quelques pas et précisa : 
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— Heu… comment dire. Il y a un moment déjà, je t’avais 

demandé si tu avais un souci de santé. Tu avais dit que non, 

que c’était ton grand tatouage qui te faisait un peu mal, tu te 

souviens ? Je m’appelle Nadège. 

Clara resta un instant silencieuse, surprise par cette mémoire 

qu’elle n’avait pas conservée. Elle hocha la tête, esquissant un 

sourire poli. 

— Attendez. Oui… je me souviens. 

Nadège s’adossa contre un casier et la fixa d’un air complice.  

— Ça m’avait intriguée… Et depuis, je me demande si tu 

pourrais m’en dire un peu plus. Enfin… quand tu auras un 

moment et si tu veux. 

Clara arrangea ses cheveux, fit un petit sourire, se leva 

lentement, et se dirigea vers le couloir, suivie de Nadège qui 

n’avait pas reçu de réponse.  

Cette demande provoqua, en Clara, une seule question qui 

continuait de tourner en boucle dans son esprit : 

Qui suis-je vraiment ? 

Et elle savait déjà que ce soir, encore, elle irait chercher la 

réponse là où elle avait toujours peur de regarder. 

 

Pendant ce temps, dans un autre coin de l’hôpital, le tic-tac 

discret de l’horloge semblait ponctuer la lecture méthodique 

de Paul. Assis à son bureau, il feuilletait un dossier médical 
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d’un patient difficile, annotant de son écriture fine quelques 

remarques en marge.  

Le silence de son bureau était presque religieux, apaisant. 

Jusqu’à ce que la porte s’ouvre légèrement, et que la tête de 

Sophie passe dans l’entrebâillement. 

— Docteur ?  

Paul releva les yeux, la mine sérieuse, le stylo encore entre les 

doigts. 

— Oui ? 

Sophie esquissa un sourire complice, baissant légèrement la 

voix. 

— Votre nouvelle infirmière… est arrivée. Vous souhaitez 

qu’elle entre ? 

Paul opina sans grande émotion, déjà prêt à se replonger 

dans son dossier. 

Mais Sophie ajouta, comme si cela devait peser dans la 

balance : 

— Elle est très jolie. Vous verrez. 

Elle avait glissé ces mots comme une confidence, un 

amusement discret. 

Paul, surpris, leva les sourcils, son regard se durcissant 

l’espace d’une seconde, sans qu’il sache vraiment pourquoi. Il 

y avait, dans ce « très jolie », une connotation qu’il n’avait pas 
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anticipée. Et déjà, sans la connaître, l’image de la nouvelle 

venue s’était mise à flotter dans son esprit. 

Il redressa légèrement le buste, repoussa le dossier et 

répondit, d’une voix égale : 

— Très bien. Faites-la entrer. 

Sophie eut un léger sourire, comme si elle avait réussi à semer 

une petite graine de trouble dans la tranquillité glacée du 

psychiatre, et referma la porte derrière elle. 

Le calme revint, alourdi cette fois d’une attente qu’il n’aurait 

su nommer. Il s’était remis à fixer distraitement ses notes, 

sans vraiment les lire, conscient d’écouter déjà les pas qui 

approchaient. 

La poignée tourna. La porte s’ouvrit doucement. 

Et Paul leva les yeux. 

Elle apparut. 

Un instant, le reste du monde sembla s’effacer. Un ange. 

C’était le mot qui lui vint, sans prévenir, avec une évidence 

presque ridicule. 

Il resta un instant suspendu à cette vision, incapable de 

cacher la fraction de seconde d’étonnement qui avait trahi son 

visage. 

La porte se referma derrière elle dans un léger chuintement, 

et il réalisa, en se redressant, qu’il avait oublié de respirer. 

— Bonjour, Docteur, dit-elle, d’une voix douce, posée. 
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Paul resta là, immobile, à la dévisager, comme s’il cherchait à 

analyser cette inconnue qui venait d’entrer dans son bureau. 

Sa beauté n’avait rien d’ostentatoire, pourtant elle captait 

l’attention sans effort. Ses cheveux blonds tombaient en 

cascade sur ses épaules et dans son dos, elle portait la robe 

blanche d’infirmière comme une seconde peau : assez sage 

pour paraître professionnelle, assez ajustée pour laisser 

deviner les courbes dessinées par la nature et sublimées par 

la grâce. 

Il réalisa seulement alors qu’elle le fixait elle aussi, avec un 

sourire léger, presque imperceptible, comme si elle avait 

deviné l’effet qu’elle produisait. 

Bien que séduit, deux choses restaient claires dans l’esprit de 

Paul : sa déontologie, et Clara. Ces deux piliers suffisaient à 

maintenir la distance, à repousser la légère ivresse qu’elle 

avait laissée dans son sillage en entrant. Alors, la distance 

reprit ses droits, froide, nécessaire. 

— Installez-vous, dit-il finalement. Je vais vous expliquer ce 

que j’attends de vous dans ce service. 

Elle s’assit en face de lui, croisant les mains sur ses genoux, 

attentive. Il déroula les missions, le rôle auprès des patients, 

la discrétion exigée, les horaires parfois ingrats. Lucie hochait 

la tête par petites touches, ponctuant parfois d’un « Je 

comprends », ou d’un sourire contenu. 

Quand il eut terminé, il se leva, désignant la porte. 

— Bien. Nous allons faire le tour du service ; je vais vous 

présenter à l’équipe et aux internes. 
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Elle acquiesça d’un sourire presque trop franc, et ils prirent le 

couloir. 

Dans le service, elle avait cette élégance naturelle qui rendait 

chacun de ses gestes précis et fluides, sa démarche glissant 

sur le sol comme une promesse silencieuse. Les réactions ne 

se firent pas attendre. Chaque personne qu’ils croisaient, 

médecins, internes, aides-soignants se figeait un instant, 

avant de saluer Lucie avec ce même mélange d’étonnement et 

de trouble poli qu’il avait lui-même ressenti. Des regards 

furtifs, des sourires un peu appuyés, et parfois un silence 

gêné. Paul le percevait parfaitement, et plus il les voyait, plus 

il sentait en lui grandir la raideur qu’il avait dû imposer à son 

propre esprit un peu plus tôt. 

Lucie, elle, restait égale, impassible, polie, rendant les 

salutations avec la même grâce, comme si elle n’avait pas 

conscience des remous qu’elle provoquait. Ou peut-être en 

avait-elle conscience, mais refusait d’y prêter la moindre 

importance. 

Une fois le tour terminé, ils revinrent à son cabinet. Paul lui 

tint la porte pour la laisser entrer et reprit place à son bureau, 

reprenant ses notes d’une main ferme. 

— Bien. Nous avons une première consultation cet après-

midi. Installez-vous, je vous appellerai quand le patient sera 

là. 

Lucie hocha la tête, et, avant de s’asseoir sur la chaise 

destinée aux infirmiers pendant les entretiens, elle glissa : 

— Merci pour votre accueil, Docteur. 
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Paul répondit par un simple hochement de tête, les yeux déjà 

rivés sur le dossier du premier patient. Mais il le sentait, 

encore. Dans l’air, sur ses doigts, dans la lumière : le parfum 

de son trouble, qu’il avait relégué, mais qui ne demandait 

qu’à se rappeler à lui. 

Paul rouvrit le dossier du patient suivant, posant son stylo à 

plat sur la page comme pour marquer un point final à cette 

parenthèse. Il inspira profondément, son visage redevint 

impassible, et ses yeux glissèrent sur les lignes du dossier 

comme s’il ne voyait déjà plus Lucie installée à quelques pas. 

Les mots, les antécédents, les notes médicales, tout semblait 

revenir dans l’ordre familier de ses habitudes. Mais une petite 

voix dans sa tête, insidieuse, continuait à résonner. 

Heureusement que Max ne travaille plus ici… 

Il eut une crispation des mâchoires en y pensant. Oui… 

Qu’aurait-il encore fait, celui-là ? Face à cette femme, avec son 

aura, sa lumière, sa fragilité cachée derrière la perfection. Quelles 

griffes aurait-il plantées en elle, sous prétexte de « jeu » ou 

d’éducation ? Quelles blessures invisibles aurait-il laissées à son 

tour ? 

Paul secoua légèrement la tête, chassant l’image de son 

ancien ami comme on balaie une poussière.  

Il reposa son stylo et referma le dossier. Son regard se leva 

enfin, croisant celui de Lucie, patient et clair. Elle le regardait, 

immobile, comme si elle devinait la bataille qui se jouait 

derrière son masque. 

Il se redressa et déclara d’une voix contrôlée : 

Extrait



20 
 

— Bien. Nous allons recevoir le premier patient. 

D’un mouvement mesuré, il appuya sur l’interphone pour 

signaler à Sophie d’envoyer le patient. Puis il se cala dans son 

fauteuil, mains jointes, prêt à reprendre son rôle, tandis que la 

porte du bureau s’ouvrait sur la prochaine histoire qu’il 

devrait écouter. 

Les consultations s’enchaînèrent avec la mécanique huilée 

d’un après-midi ordinaire. Paul avait retrouvé son rythme : 

écouter, observer, noter. À ses côtés, Lucie faisait preuve 

d’une présence impeccable, discrète et efficace, prenant des 

notes, préparant les dossiers, ponctuant ses explications d’un 

« Oui, Docteur » presque inaudible. 

Après le départ d’un patient, elle se pencha vers le bureau et 

lui tendit, de la main gauche, le dossier suivant, qu’elle tenait 

fermement. Paul tendit la sienne machinalement… et s’arrêta 

une fraction de seconde. 

Un symbole tatoué lui ornait le dessus de la main, élégant, 

abstrait, un entrelacs de lignes fines qui semblaient former un 

motif ésotérique ou une lettre ancienne. Plus haut, dessiné 

autour de son poignet, il distingua un second tatouage : un 

bracelet noir et délicat, fermé d’un petit cadenas stylisé. 

Il resta figé une fraction de seconde, le regard accroché à ce 

détail qu’il n’avait pas remarqué plus tôt. Ce n’était pas 

commun… et cela lui évoqua une impression étrange, un 

écho confus à une conversation ancienne. 

Extrait



21 

 

Lucie retira sa main doucement, le fixant d’un air impassible, 

comme si elle savait exactement ce qu’il observait, sans rien 

dire. 

Paul reprit le dossier, se redressa dans son fauteuil et chassa 

cette distraction en ouvrant la chemise cartonnée. 

— Très bien. Faites entrer le suivant, dit-il simplement, le ton 

déjà revenu à sa neutralité professionnelle. 

Lucie acquiesça et quitta la pièce d’un pas mesuré. 

 

La journée avait filé à toute allure. Entre les soins, les 

transmissions et les consultations, Clara n’avait pas vu le 

temps passer. Pourtant, à chaque pause volée, Nadège 

s’arrangeait pour la rejoindre, un sourire complice aux lèvres 

et toujours prête à poser une question. 

Elles avaient rapidement sympathisé. Nadège, vive et 

curieuse, n’avait cessé de la relancer sur ce tatouage qu’elle 

avait aperçu la première fois dans le vestiaire. Elle parlait 

d’elle-même avec légèreté, racontant son envie d’en faire un 

aussi, sans encore savoir quoi, ni où. 

Clara s’était prise au jeu. L’attention de Nadège avait quelque 

chose de doux, presque flatteur. Elles avaient même pris soin 

de rester ensemble le plus possible dans la journée, parlant de 

tout, et surtout de ça. 

Quand la journée prit fin, elles se retrouvèrent dans le 

vestiaire, seules à cette heure-là. Nadège, assise sur le banc, la 

fixait avec un air amusé, la tête légèrement penchée. 
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— Alors… tu me montres ? En désignant du doigt la blouse 

de Clara. 

Clara esquissa un sourire prudent. Elle savait que Nadège 

parlait du tatouage, de ce dessin qu’elle avait déjà tenté 

d’entrevoir une première fois. 

— Tu sais, il ne se voit pas comme ça… dit Clara en se 

déshabillant lentement pour enfiler ses vêtements de ville. 

Nadège se rapprocha d’elle, avide, les yeux cherchant la 

moindre trace d’encre sur la peau blanche de Clara. Elle 

fronça légèrement les sourcils en voyant ses bras et ses 

épaules nus. 

— Mais… je croyais… 

Clara eut un petit rire nerveux et se détourna, gardant une 

main serrée sur le tissu de sa chemise qu’elle ajusta contre sa 

poitrine. Elle veillait à ce que ses mains masquent ce qu’elle 

savait être trop… révélateur. 

— C’est… plus bas. Ça part du bas et ça remonte. 

Les yeux de Nadège s’illuminèrent d’un éclat d’intérêt. 

— Jusqu’où ? demanda-t-elle. 

Clara haussa les épaules, gênée, et tira son pull pour se 

couvrir le dos. 

— Jusqu’en haut. Tout le long. Mais… pas ici. Pas 

maintenant. 
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Elle accompagna sa réponse d’un sourire doux, mais ferme, 

qui traduisait à la fois une invitation lointaine et une limite à 

ne pas franchir dans ce vestiaire froid et impersonnel. 

Nadège lui lança un regard énigmatique, à la fois amusée et 

intriguée. 

— Tu me le montreras un jour, alors. Promis ? 

Clara baissa les yeux, réajusta son sac sur son épaule et 

murmura : 

— On verra. 

Les deux femmes échangèrent un dernier regard complice, 

puis quittèrent le vestiaire côte à côte. Mais sous la pudeur 

contrôlée de Clara, un feu continuait de couver, celui qu’elle 

refusait de montrer ici, à qui que ce soit. 

 

Paul rejoignit, bien plus tard, Clara dans leur appartement. 

L’odeur du thé flottait encore dans l’air du salon. Clara, déjà 

en tenue confortable, l’attendait sur le canapé, jambes repliées 

sous elle. 

Il posa son manteau, rangea ses clés. Elle le regarda 

s’approcher et lui sourit. 

— Bonne journée ?  

— Fatigante… comme d’habitude, répondit-il en s’asseyant à 

côté d’elle. Et toi ? 
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Clara glissa une mèche de cheveux derrière son oreille, la tête 

penchée. 

— Pas si mal. Plutôt agréable, même. J’ai passé pas mal de 

temps avec la petite nouvelle. Enfin, elle est là depuis un 

moment maintenant mais pour moi, elle est nouvelle… 

Nadège. On a bien parlé. Elle est gentille, curieuse… elle a 

beaucoup de questions. Je crois qu’on s’entend bien. 

Paul hocha la tête, l’air concentré mais absent. Clara fronça 

légèrement les sourcils, comme pour sonder son silence. 

— Et toi ? demanda-t-elle soudain, en le fixant. Comment 

est… ta nouvelle infirmière ? 

Paul marqua un temps. Son regard se perdit un instant dans 

le vide, ses lèvres se serrèrent. Puis il répondit, d’une voix 

neutre : 

— Elle est… sympa. Efficace. Sérieuse. Rien à redire sur son 

travail. 

Clara le dévisagea, plissant un peu les yeux, puis insista, un 

sourire en coin : 

— Oui… mais comment est-elle physiquement ? 

Paul, pris au dépourvu, eut un léger mouvement de recul. Il 

chercha ses mots, sa voix hésitante trahissant la gêne qu’il 

croyait contenir : 

— Heu… ça va… elle est… normale, quoi. Enfin… tu sais… 

moi… 
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Clara haussa un sourcil, amusée et presque triomphante. Elle 

se pencha légèrement vers lui et murmura, la voix douce mais 

implacable : 

— Hum. Dis-moi la vérité, Paul. 

Il la regarda enfin dans les yeux, mal à l’aise, comme s’il avait 

été pris en flagrant délit d’un crime invisible. Son silence en 

disait déjà bien plus que ses mots. Il soupira, se frotta la 

nuque, et lâcha simplement : 

— … Elle est jolie. Très jolie, même. 

Clara garda un instant son regard planté dans le sien, puis 

détourna la tête en esquissant un petit sourire mystérieux, 

qu’il ne sut pas interpréter. 

Paul hésita, mais finit par ajouter : 

— … et… elle a… quelque chose d’étrange. 

Clara releva les yeux, intriguée. 

— Étrange ? 

Paul haussa les épaules, comme s’il se reprochait déjà d’y 

avoir prêté attention. 

— Un tatouage sur la main. Un cercle avec trois… comme des 

gouttes d’eau qui tournent à l’intérieur, et chaque goutte 

possède un point au centre. Puis, au poignet, un autre qui 

ressemble à une chaîne avec un cadenas dessiné dessus. 

Il fronça les sourcils. 
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— Je… je crois que j’ai déjà entendu parler de ça, ou… vu ça 

quelque part. Mais je ne sais plus où, ni dans quel contexte. 

Tu connais ? 

Clara, qui jusque-là le fixait paisiblement, sembla se figer. 

Une fraction de seconde, la couleur quitta son visage. Ses 

traits se durcirent dans un calme absolu, comme si le monde 

entier venait de s’arrêter autour d’elle. 

Puis elle se leva lentement, presque mécaniquement, 

détourna le regard, et murmura : 

— Oui, je connais ce dessin. C’est un triskèle. Un BDSMblem. 

Paul resta interdit. Elle inspira, la voix encore plus basse, 

presque inaudible : 

— Et le cadenas… ça… c’est… un signe de soumise. 

Un nouveau silence pesa dans la pièce, épais, glacial. Paul la 

dévisageait, incapable de comprendre pourquoi cette 

révélation semblait la heurter si fort. 

Clara tourna enfin la tête vers lui, un pâle sourire crispé aux 

lèvres, et articula : 

— … C’est bizarre… comme coïncidence… tu ne trouves 

pas ? 

Puis elle prit son sac et sortit, sans ajouter un mot. 

La porte claqua derrière elle. 

Un instant, Paul resta immobile dans le salon, les mains 

ouvertes, les pensées embrouillées. Puis il réagit. Il attrapa 
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son manteau, sortit à son tour et descendit en hâte les 

escaliers. 

Dans la rue, il l’aperçut déjà à quelques dizaines de mètres, 

qui marchait vite, les cheveux battant dans son dos sous la 

lumière des réverbères. 

— Clara !  

Elle ne se retourna pas. 

— Clara, attend ! 

Il accéléra le pas, la rattrapa enfin et lui saisit doucement le 

bras. Elle tenta de se dégager. 

— Laisse-moi, Paul… je veux juste être seule, là. 

Mais il resserra sa prise et la força à lui faire face. Ses yeux 

plongèrent dans les siens, pleins d’une détresse qu’il n’avait 

pas vue depuis longtemps. 

— Non… Je refuse. Je ne te laisse pas t’éloigner comme ça. 

Nous sommes ensemble, Clara. Je t’aime. Je suis là ; je reste là. 

Elle inspira, les épaules tremblèrent, et ses yeux se remplirent 

de larmes qu’elle ne laissa pas couler. Il glissa les mains 

autour d’elle, la serra contre lui. Elle résista une seconde, puis 

céda et enfouit son visage dans son manteau, respirant son 

odeur comme pour reprendre pied. 

Ils restèrent ainsi un long moment, au milieu du trottoir 

désert, leurs respirations s’accordant peu à peu. 

Quand elle releva la tête, elle murmura enfin : 
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— Je… j’ai déjà vu ces tatouages. Ce symbole… cette chaîne. 

C’était… lors d’une soirée. Avec Max. Il m’y avait 

emmenée… tu te souviens, je t’avais parlé de cette soirée du 

Cercle. Avec toutes ces soumises… et ces soumis. 

Elle déglutit. 

— Ça m’a glacée. Ça m’a ramenée là-bas, à ce que j’étais… à 

ce qu’il avait fait de moi. 

Paul hocha la tête, sans rien dire. Il savait qu’elle avait des 

troubles de stress post-traumatique (TSPT). Il passa un doigt 

sous son menton pour l’obliger à le regarder. 

— Je comprends. Mais tu n’es plus là-bas. Et je ne te laisserai 

jamais y retourner. Tu es avec moi. Tu restes avec moi. 

Elle le fixa longuement, puis esquissa un pâle sourire. Elle 

posa sa main dans la sienne. 

— D’accord. 

Ils reprirent leur marche côte à côte, mains liées, leurs pas 

résonnant dans la nuit. Aucun mot supplémentaire n’était 

nécessaire. 

Quand ils rentrèrent enfin à l’appartement, la tension avait 

laissé place à quelque chose d’autre : une urgence tendre, 

presque fébrile, de se retrouver, de se rappeler qu’ils étaient 

encore là, ensemble, malgré tout. 

 

Les jours, puis les semaines, passèrent. 
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Le rythme du service reprit sa cadence, ponctué par les 

consultations, les soins, les gardes interminables. Pourtant, 

dans l’ombre de cette routine, quelque chose bougeait. 

Lentement. Silencieusement. 

D’un côté comme de l’autre, les nouvelles venues se 

rapprochaient de leurs « mentors ». 

Nadège multipliait les attentions envers Clara, toujours à 

l’affût d’une occasion de la retrouver seule, de prolonger 

leurs échanges entamés dans le vestiaire. À chaque pause, elle 

se tenait déjà près d’elle, l’interrogeant sur ses tatouages, sur 

ses goûts, sur ce monde qu’elle devinait mais ne comprenait 

pas encore. Nadège avançait avec prudence, mais avec une 

conviction qu’on devinait sincère, presque obstinée. Comme 

si elle avait déjà choisi, au fond d’elle, la place qu’elle voulait 

prendre aux côtés de Clara. 

De son côté, Lucie continuait à évoluer dans l’orbite de Paul, 

discrète mais constante. Elle remplissait son rôle avec 

efficacité, toujours professionnelle, mais glissait parfois une 

parole plus douce, un regard un peu trop appuyé, un sourire 

qui semblait dire : je vous vois. Elle ne brusquait rien. Elle 

attendait. Et chaque jour, un peu plus, elle prenait ses 

marques auprès de lui, laissant dans son sillage ce parfum 

trouble d’une promesse encore muette. 

Clara et Paul, chacun dans leur coin, sentaient cette présence, 

cette lente montée, cette douce intrusion dans leur quotidien. 

Et pourtant, ni l’un ni l’autre ne semblait prêt à y mettre fin. 

Parce qu’au fond, chacun savait : ce jeu-là ne faisait que 

commencer. 
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Ce soir-là, dans leur appartement, Clara se tourna vers Paul, 

le regard décidé. 

— Demain, je viendrai te voir pendant ma pause de 10 h, dit-

elle. Je suis fatiguée de faire semblant qu’on n’est pas 

ensemble. De toute façon, tout l’hôpital le sait. 

Paul, pris de court, resta un instant silencieux. 

— Ok… mais heu… je ne sais pas si j’aurai des rendez-vous… 

Clara ne cilla pas. 

— Arrange-toi avec Sophie, trancha-t-elle. 

Il soupira, se frotta la nuque, puis hocha la tête, prit une 

inspiration et répondit d’un ton sec : 

— Ok… d’accord. Tu as raison. Que le monde le sache. 

Clara ne dit rien de plus. Mais au fond, elle savait : elle 

voulait surtout se confronter à Lucie. 

 

Le lendemain matin, à 10 h précises, Clara prit la direction du 

bureau de Paul. Comme toujours, Nadège marchait derrière 

elle, en tentant de la rattraper. 

— Tu vas où ?  

Clara se retourna brusquement et la stoppa d’un geste. 

— Je vais voir le Docteur… c’est son infirmière … je veux 

savoir si … enfin bref… 
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Elle s’interrompit une seconde, puis reprit, le ton plus bas, 

plus énigmatique : 

— Et puis, tu sais quoi ? Après tout… viens. Suis-moi. Je ne 

sais pas ce que tu cherches exactement. Mais là, tu le sauras 

peut-être. 

Nadège resta figée un instant, surprise, puis finit par 

emboîter le pas, docilement. 

 

De son côté, Paul avait prévenu Sophie, d’un ton mal assuré. 

— L’infirmière Clara Delcourt va venir pendant sa pause de 

10h. Faites en sorte que les rendez-vous puissent être décalés. 

Sophie le fixa d’un regard où se mêlaient amusement et 

étonnement, mais nota sans rien dire. 

À 10 h 10, Clara arriva, Nadège sur ses talons. Devant Sophie, 

elle lança d’une voix claire, sûre d’elle : 

— Je suis Clara. Paul m’attend. 

Elle ne dit pas le Docteur. Sophie haussa un sourcil, surprise, 

mais hocha la tête. 

Clara entra dans le bureau, suivie de Nadège. Paul, assis 

derrière son bureau, les vit entrer et resta interdit en voyant 

Nadège. Lucie, elle, se levait déjà pour quitter la pièce quand 

Clara la coupa net, d’une voix ferme, presque impérieuse : 

— Non. Tu restes avec nous. 

Le ton, cette fois, ne laissait place à aucune contestation. 
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Clara alla droit vers Paul et, sans attendre, se pencha pour 

l’embrasser. Paul, un peu gêné par la présence des deux 

autres femmes, répondit timidement, troublé par la fermeté 

avec laquelle elle s’emparait de lui. 

Il se racla la gorge et lâcha, pour regagner un semblant de 

contrôle : 

— Bien… asseyez-vous. 

Clara s’installa la première et plaça Paul à sa droite, Nadège à 

sa gauche. Une main possessive glissa sur la cuisse de Paul, 

affirmant son territoire sans équivoque. Nadège, elle, suivait 

sans vraiment comprendre, mais déjà résignée à jouer le rôle 

qu’on lui assignait. 

Après quelques minutes d’un silence pesant ponctué de 

paroles anodines, Clara, presque sans y penser, posa aussi la 

main gauche sur la cuisse de Nadège, marquant la même 

emprise, comme une évidence. 

Enfin, elle leva les yeux vers Lucie, avec un regard froid, 

maîtrisé, chargé d’un avertissement muet. Lucie soutint son 

regard une seconde… puis baissa les yeux, docilement, 

comme on baisse la tête devant la véritable Maîtresse du jeu. 

Clara esquissa un sourire imperceptible, consciente que, 

désormais, c’était elle qui tenait les rênes. 

 

Paul inspira doucement, redressant la tête pour reprendre la 

main sur la situation. Il se pencha vers l’interphone et appuya 

sur le bouton. 
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— Sophie… pouvez-vous nous apporter quatre cafés, s’il 

vous plaît ? 

La voix de Sophie résonna quelques secondes plus tard, 

amusée : 

— Tout de suite, Docteur. 

Derrière son bureau, Sophie avait déjà un sourire satisfait, 

ravie de ce qu’elle allait voir en entrant, heureuse d’avoir un 

sujet de conversation croustillant pour la salle de pause… Elle 

n’était jamais la dernière pour un bon ragot. 

Dans le bureau, personne ne dit mot, mais les pensées se 

bousculaient, invisibles, au bord des lèvres. 

Paul, la mâchoire crispée, tentait de donner le change, mais 

son esprit dérivait déjà vers la suite. 

Il faudra qu’on s’explique ce soir, Clara. Tout ça… toute cette mise 

en scène, cette façon de prendre le contrôle devant elles… Ce n’est 

pas toi. Ou peut-être que si. Mais il faudra que je le sache. 

À sa gauche, Nadège jetait des coups d’œil furtifs à Clara, 

troublée. La main chaude de la jeune femme sur sa cuisse la 

paralysait presque. 

Pourquoi elle met sa main sur moi…? Pourquoi ça me fait ça ? 

C’est bizarre… presque… excitant. Et ça me fait peur aussi. Je ne 

comprends pas ce que je ressens… 

Elle garda pourtant les mains jointes sur les genoux, 

attendant docilement le prochain geste, comme hypnotisée. 
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Lucie, quant à elle, resta droite, le regard fixé sur le sol. Mais 

en elle, la rébellion grondait déjà. 

Je dois retrouver un Dom. Je trouverai. Ce n’est pas sa petite copine 

qui m’en empêchera. Mais… cette Clara… Elle me fait baisser les 

yeux, comme si elle avait déjà gagné. Il faudra que je comprenne 

pourquoi elle me fait cet effet-là. 

Clara, elle, savourait cette sensation. Son regard glissa de 

Lucie à Nadège, puis à Paul. Elle sentait sous ses doigts la 

tension, la chaleur, le trouble qu’elle avait semé. Et ça lui 

plaisait. Terriblement. 

On frappa à la porte. Sophie entra, portant le plateau avec 

quatre tasses fumantes, les yeux pétillant de malice en 

découvrant la scène : Paul assis, nerveux et crispé ; Clara 

droite et impériale, une main sur la cuisse de chacun de ses 

voisins ; et Lucie qui baissait les yeux, presque soumise. 

Sophie déposa les cafés, puis repartit, déjà impatiente de 

raconter ce qu’elle venait de voir. 

Le calme retomba dans le bureau. 

 

Tout se jouait ici et maintenant. 

Les rôles se remettaient en place, le territoire était balisé. 

Clara le sentait. Paul aussi. Dans ce bureau, chacun reprenait 

instinctivement sa place dans un équilibre nouveau. 

Ils prirent les cafés, et peu à peu, une conversation anodine, 

presque détendue, s’installa. Ils discutaient de tout et de rien, 

le rythme du service, une anecdote sur un patient, la météo. 
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Puis, alors que Lucie portait sa tasse à ses lèvres, Clara laissa 

son regard glisser sur sa main et lança, d’une voix douce, 

presque innocente : 

— Oh… un tatouage ? 

Lucie sursauta légèrement, surprise, baissant instinctivement 

les yeux vers sa propre main. 

— Heu… oui…, murmura-t-elle. 

Clara inclina la tête, l’air curieux mais avec un éclat ironique 

dans les yeux : 

— C’est quoi ? Que veut-il dire ? C’est… un signe de… ? 

Lucie resta sans voix, visiblement mal à l’aise. Nadège, elle, se 

pencha aussitôt, intéressée, pour mieux voir le dessin 

circulaire sur le dessus de la main. 

Paul observa la scène sans dire un mot, mais ses pensées le 

trahissaient. Pourquoi tu demandes, Clara ? Tu le sais déjà… 

Lucie déglutit et répondit, d’une voix fragile : 

— Heu… c’est… juste un dessin. Enfin… je ne sais pas 

vraiment. Je l’avais vu chez le tatoueur… je trouvais ça 

beau… alors… je l’ai fait. 

Clara esquissa un petit sourire, presque imperceptible, et 

murmura : 

— Ah… OK. 
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Elle laissa planer un silence, puis son regard glissa plus bas, 

vers le poignet de Lucie. Ses lèvres s’étirèrent d’un air 

faussement intrigué : 

— Et ça ? Cette corde tatouée autour de ton poignet… et ce… 

c’est quoi ? Un cadenas… non ? 

Lucie baissa instinctivement la main, mais Clara poursuivit, 

implacable, la voix toujours sucrée : 

— Tu es prisonnière… ? Ou tu trouvais ça beau aussi ? 

Lucie se mordit la lèvre, la honte lui montant aux joues. 

Pourtant, au fond d’elle, une part étrange, sombre, aimait ça. 

Cette manière dont Clara l’écrasait, la démasquait devant tout 

le monde. Mais elle se força à garder le masque, sans sourire, 

fixant sa tasse comme pour s’y cacher. Car son but restait 

clair : Paul. Et elle ne comptait pas le laisser filer. 

Clara, elle, se contenta d’un sourire énigmatique, savourant la 

gêne de Lucie sans éclater de rire. Elle aimait voir cette 

soumission s’éveiller derrière ses yeux, malgré elle. 

Paul posa sa tasse et observa tour à tour les deux femmes, la 

mâchoire serrée, conscient que ce jeu venait de franchir une 

nouvelle étape. 

 

Après avoir échangé quelques banalités, quelques 

commentaires sur les patients, un mot sur le planning de la 

journée, le temps s’égrena lentement, jusqu’à ce que la pause 

touche à sa fin. 
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Chacun reprit sa place : Paul retourna derrière son bureau 

avec une rancœur avide d’explications, Lucie récupéra ses 

dossiers, les yeux encore légèrement fuyants, sans prononcer 

un mot. Clara, elle, se leva la première, satisfaite. Elle avait 

gagné une bataille, marquant devant tous qui elle était et où 

chacun devait se situer face à elle. Une victoire silencieuse sur 

cette hypothétique rivale qu’était Lucie. 

Dans le couloir, Nadège, comme toujours, resta dans son 

sillage, presque collée à son épaule. Après quelques pas, elle 

se pencha vers Clara, les yeux pétillant de malice et de 

curiosité. 

— Dis… Toi, tu sais ce que c’est, ce tatouage sur la main de 

Lucie ? 

Clara arqua un sourcil, mais ne répondit pas. 

Nadège, amusée, se lança alors dans une série d’hypothèses, 

comptant sur la bienveillance apparente de Clara : 

— Moi je pense… que c’est un truc japonais ! Ou alors… un 

symbole de secte. Ou peut-être… heu… une mode chez les 

tatoueurs, genre, pour faire joli ? Ou… 

Clara l’interrompit, avec son sourire mystérieux, la regarda 

droit dans les yeux, la voix plus basse, plus posée : 

— Non. Je sais exactement ce que c’est. Et ce n’est pas pour 

faire joli. 

Nadège resta un instant interdite, les yeux cherchant ceux de 

Clara, espérant une explication. Mais Clara se contenta de lui 
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adresser un petit sourire énigmatique, presque amusé de son 

ignorance, et reprit sa marche. 

Intriguée par la certitude froide qu’elle avait perçue chez 

Clara, Nadège la suivit docilement, un peu troublée, se 

demandant ce qu’elle découvrirait vraiment si elle poussait la 

question plus loin. 

La journée de travail terminée, Clara attendit que Nadège 

sorte du vestiaire pour l’intercepter. 

— Nadège… qu’est-ce que tu fais ce soir ? 

Nadège sursauta légèrement, surprise de la question. 

— Heu… je pensais… retrouver mon copain, pourquoi ? 

Clara esquissa un sourire en coin. 

— Je t’invite chez moi. Pour te montrer… les réponses à 

toutes tes questions. 

Les yeux de Nadège s’illuminèrent aussitôt. Elle déglutit, un 

mélange d’excitation et de nervosité dans le regard. 

— Enfin… je vais voir ton tatouage ? Et… tu vas m’expliquer 

le tatouage de cette infirmière… celle de ton amoureux… 

Paul ? 

Clara ne répondit pas, se contentant de la fixer d’un air 

amusé. Nadège, trop intéressée pour hésiter, attrapa déjà son 

téléphone et tapa un message en vitesse, murmurant : 

— Je préviens mon copain que je serai en retard… 

Elle glissa le portable dans sa poche et lança à Clara : 
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— Je peux venir maintenant, si tu veux ? 

Clara hocha la tête, toujours ce même petit sourire mystérieux 

sur les lèvres. 

— Très bien. Nous y allons ensemble. 

 

Le trajet se fit dans un silence léger, ponctué par le bruit de 

leurs talons sur le bitume. Nadège jetait de temps en temps 

des regards en coin à Clara, mais ne trouvait rien à dire, 

impatiente de découvrir ce qu’elle cachait, et un peu effrayée 

aussi. 

Devant la porte de l’appartement, Nadège sentit son cœur 

battre plus fort. Clara glissa la clé dans la serrure, tourna la 

poignée, et laissa la porte s’ouvrir lentement. 

Nadège franchit le seuil… et resta immobile, bouche bée. 

Le salon avait été métamorphosé en un véritable donjon 

discret et élégant. Cordes, colliers, menottes, boucles, un banc 

de domination, des meubles sombres, et dans un coin, 

quelques accessoires soigneusement alignés sur une étagère. 

L’atmosphère sentait le cuir, le bois ciré et une étrange note 

douce-amère. 

Nadège fit quelques pas, avançant comme un enfant au 

milieu d’un magasin de jouets, avec dans les yeux un 

mélange d’émerveillement et d’incrédulité. Elle tournait la 

tête dans tous les sens, sans savoir où poser le regard en 

premier. 

Elle se retourna enfin vers Clara, les joues un peu rouges. 
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— Et… Clara… toi… tu es… tu aimes… tu fais… enfin… c’est 

quoi, en fait ? 

Elle chercha ses mots, maladroite. 

— C’est… comme dans le film… heu… tu sais… le truc… 

avec les nuances ? 

Elle agita la main, incapable de se rappeler le titre. 

— Cinquante nuances… C’est… comme ça ? 

Clara croisa les bras, la fixant calmement, presque amusée de 

cette comparaison naïve. 

Elle s’approcha d’elle puis la regarda droit dans les yeux : 

— Non, Nadège. Ce n’est pas un film. Et ce n’est pas un jeu… 

Elle sourit, énigmatique. 

— Ici… tu découvriras ce que toi, tu cherches vraiment. 

Clara s’avança vers le centre de la pièce, le dos droit. Elle se 

retourna lentement vers Nadège, la fixant d’un regard 

paisible et glacé à la fois. 

— Ici… je te montre mes secrets, dit-elle. Tu devras les garder 

pour toi. Si tu me trahis… je deviendrai ton cauchemar. 

Elle marqua une pause : 

— Es-tu certaine de vouloir en savoir plus ? Et de garder tout 

cela pour toi ? Réfléchis bien. 

Nadège déglutit, figée, en se tordant les doigts nerveusement. 

Elle détourna un instant les yeux, hésitante. Mais les 
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